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Un sabato di maggio per ricordare Pinuccia 
 

Caterina Ranieri 
saggista 

 
 

Sabato 7 maggio 2016, ad un anno di distanza dalla scomparsa, si è tenuto, 

preso il Museo Nazionale di Casa Giusti a Monsummano Terme, un incontro in 

memoriam di Giuseppina Amodei. 

A me il compito di organizzare l’evento con la collaborazione dell’Associazione 

«Amici di Casa Giusti», che in passato aveva presentato le opere di Giuseppina, 

apprezzando la novità dei suoi versi, cogliendo la complessità del Suo impegno 

letterario. 

Giuseppina, inoltre, come membro della Giuria del Premio Giusti, aveva 

attivamente partecipato alle celebrazioni del bicentenario della nascita del poeta 

Giuseppe Giusti e aveva enormemente contribuito, con la Giuria presieduta dal 

Professor Ghidetti, a mantenere alta la qualità delle opere selezionate e premiate. 

La Sua scomparsa improvvisa ci aveva lasciato tutti impietriti; io personalmente 

sentivo fosse mio compito ineludibile fare qualcosa per ricordarLa. Ma cosa fare e, 

soprattutto, chi coinvolgere in questa volontà di memoria? 

Non è stato facile fare una scelta meditata: molti erano gli amici poeti e 

intellettuali che Pinuccia incontrava e conosceva. Certamente, ad un anno di distanza, 

non si poteva compiere un punto fermo sulla Sua opera poetica, ma occorreva un 

incipit, un inizio per avviare un percorso di ricerca, di approfondimento tra opere non 

facili, fra terre sconosciute ai più. 

Ho pensato subito ai Suoi collaboratori più stretti, soprattutto Dante Maffia e 

Pasquale Troìa, sicuri e profondi conoscitori dei sentieri più tortuosi di Giuseppina, e 

poi Francesco Paolo Firrao, prefatore dell’opera-testamento «Luogomondo». 

Ho allargato la platea con il coinvolgimento del Presidente degli Amici di Casa 

Giusti, Amedeo Bartolini, che aveva presentato alcune opere di Giuseppina a 

Monsummano; ho coinvolto una filosofa della politica come Daniela Belliti, memore 

dell’azzardo compiuto da me e Lei in una remota “Festa dell’Unità”, con una serata 

dibattito in cui il tema della globalizzazione era stato trattato attraverso la 
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presentazione del romanzo «La ragazza dal collo dipinto» appena pubblicato da 

Giuseppina. 

La novità di quel libro, che anticipava, in campo letterario, la ricaduta sul 

quotidiano vissuto del cambiamento epocale del nostro pianeta, attraverso una 

mescolanza di stili e discipline diverse, aveva aggiunto un nuovo rapporto di amicizia, 

quello appunto tra Pinuccia e Daniela. 

Non mi sembrava sufficiente. Ero alla ricerca di qualcuno che conoscesse 

Giuseppina, ma non avesse idea della complessità della Sua produzione letteraria. 

Volevo un personaggio che fosse fuori dalla cerchia degli affetti. Ero consapevole che 

per persone del calibro di Dante Maffia o di Pasquale Troìa l’amicizia e la grande 

affinità nella collaborazione erano nate perché Giuseppina era quel che era. Però io 

volevo qualcuno che scoprisse la Sua scrittura dopo l’irreparabile, che guardasse con 

occhi nuovi a ciò che ci aveva lasciato. Ho pensato allora al professore Enrico Ghidetti, 

grande critico e grande accademico. 

Il professor Ghidetti aveva profonda stima per Giuseppina giurata del Premio 

«Giusti» ma non aveva letto quasi nulla della Giuseppina scrittrice. Sapevo che potevo 

contare sulla sua certosina opera di critico. Quando Enrico Ghidetti mi confidò lo 

stupore della scoperta, soprattutto del contrasto tra il personaggio brillante e l’aria cupa 

di tanti suoi scritti, mi sono convinta che era la persona giusta per assolvere il compito 

che mi ero prefisso. 

Il 7 maggio del 2016 è stata una lunga serata in cui l’amore per Giuseppina si è 

intrecciato con l’avvio critico del Suo viatico poetico.  Ci sono state lacrime e sorrisi e il 

tutto si è concluso con la «Cerimonia del Pane», un assaggio di pane, amorevolmente 

preparato da Pino e Grazia Furferi, a ricordo delle cerimonie funebri dell’antica 

Calabria, continuamente evocate nella scrittura poetica di Giuseppina.  

Un sentito ringraziamento va al Direttore del Museo di «Casa Giusti», 

l’architetto Stefano Veloci, per aver messo a disposizione gli spazi museali per la nostra 

iniziativa. 

Si ricorda inoltre la disponibilità di tutti i componenti dell’Associazione «Amici 

di Casa Giusti», soprattutto delle instancabili Lina Amoriello e Rita Casciani. 

 

 



 4 

Durante la consegna di una targa dell’Avis, Associazione fondatrice del premio 

letterario Giuseppe Giusti, ha ricordato l’impegno di Giuseppina come instancabile 

selezionatrice delle opere della sezione giovani. 

A conclusione di questa premessa mi preme ribadire che gli Atti qui pubblicati, 

come afferma Pasquale Troìa, sono in memoriam con un accusativo che predispone al 

viaggio, alla scoperta, al movimento verso Pinuccia. Essi non adottano il “seduto 

ablativo” in memoria e si augurano che il tutto sia l’inizio di nuove scoperte.  
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Saluto 
 

Stefano Veloci 
Direttore del Museo Nazionale di «Casa Giusti» 

 

 

Nel pomeriggio del 7 maggio 2016, nella casa dove nacque un grande poeta del 

nostro Ottocento risorgimentale, oggi sede del Museo Nazionale di Casa Giusti, si è 

tenuto un incontro per ricordare una poetessa del presente prematuramente scomparsa, 

Giuseppina Amodei, che anche in questi luoghi monsummanesi e in queste stanze di 

Casa Giusti ha saputo farsi apprezzare per la sua personalità, per il suo spirito critico e 

collaborativo all’interno della giuria del «Premio Giusti», per la sua produzione in versi.  

Nel recente passato amici ed estimatori della poetessa, membri 

dell’Associazione «Amici di Casa Giusti» hanno voluto organizzare anche a 

Monsummano presentazioni, letture e analisi di varie raccolte poetiche di Giuseppina 

Amodei. In questa linea di continuità, pertanto, come Direttore di questo Museo ho 

sinceramente apprezzato la volontà di fare qui questa importante celebrazione della 

poetessa scomparsa attraverso un incontro corale in ricordo della Amodei: un 

incontro-ricordo che ha visto riuniti significativi protagonisti di varie discipline, legati 

da rapporti di stima e di amicizia verso la poetessa. 

Rinnovo in questa occasione il saluto a tutti gli illustri relatori che con i loro 

interventi hanno ricordato la vicenda artistica ed umana della Amodei, ed è qui, con 

questa breve nota di saluto, che voglio esprimere la mia soddisfazione per la scelta 

ricaduta proprio sul Museo di Casa Giusti, struttura del Polo Museale della Toscana, 

per questa celebrazione convinto che un Museo (e soprattutto un Museo che si 

identifica con la casa natale di un poeta satirico come Giuseppe Giusti) non è solo 

luogo di conservazione di memorie passate, ma spazio vitale che deve aprirsi alle voci 

più vive della cultura contemporanea, impegnate a cogliere le sollecitazioni che la 

poesia sa sempre dare per aiutare noi uomini del presente ad affrontare il comune 

futuro del mondo e dell’umanità.  

E nell’esprimere a tutti i relatori il ringraziamento per l’importante lavoro di 

approfondimento critico, colgo l’occasione di ringraziare tutti gli intervenuti alla serata-

ricordo, sicuro che la riflessione sulla produzione poetica di Giuseppina Amodei è stata 

per tutti noi occasione di crescita umana. 
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Saluto  

 

Amedeo Bartolini 
Presidente dell'Associazione «Amici di Casa Giusti» 

 
  

  A nome dell'Associazione “Amici di Casa Giusti”, un'Associazione che ebbe 

Giuseppina Amodei come cara amica, esprimo il piacere di rivolgere a tutti voi un 

saluto cordiale, malinconico da un lato (ricordiamo la Amodei che da un anno non è 

più tra noi), ma anche pieno di vitalità e di interesse dall'altro lato, perché siamo qui, 

stasera, a cercare di meglio definire, attraverso i contributi di personalità altamente 

qualificate, che cosa la Amodei ci ha lasciato coi suoi versi, con le sue varie modalità di 

scrittura, con la sua vita di poesia; un saluto che si fa pertanto ringraziamento, in modo 

particolare, ai relatori che stanno per offrirci i loro interventi; un saluto che si fa 

cordiale apprezzamento per il lavoro organizzativo preparatorio svolto da Caterina 

Ranieri e per la sua disponibilità a condurre questa serata. D'altra parte Caterina Ranieri 

è stata da tanti anni la cerniera dell'amicizia tra la Amodei e questa Associazione di 

“amici” del Museo di Casa Giusti e del premio letterario intitolato al Giusti, della cui 

giuria anche la Amodei faceva parte. Cerniera di amicizia la Ranieri, ma anche, 

coerentemente con l'etimologia di “cerniera”, cardine di un rapporto di scoperta, di 

conoscenza, di apprezzamento della produzione poetica della Amodei da parte nostra.  

Negli anni passati, infatti, sia io, sia l'amico Giampiero Giampieri, avendo 

sempre la Ranieri come cerniera, abbiamo presentato qui a Monsummano opere 

letterarie della Amodei. Mi sia perciò lecito in questa occasione riproporre qualche 

sensazione che ho ancora tra i miei ricordi più importanti di lettore/presentatore della 

raccolta di versi della Amodei Il poeta muore ogni sera (2007). Mi colpì la sapiente struttura 

di questo emblematico suo libro di poesia, in cui il titolo e i cui versi iniziali rimandano 

alla pagina conclusiva andando ben oltre l'ottocentesco eterno ritorno e mostrando la 

consapevolezza della scompaginazione propria della contemporaneità più nostra, quella 

di uomini che non riescono più ad essere persone, ma sono solamente personaggi 

“scaraventati” nell'esistenza; una contemporaneità segnata dall'eterno ritorno delle 

domande senza risposte, delle attese senza sapere l'oggetto dell'attesa; una 

contemporaneità costituita da brandelli di vita che non possono più ricomporsi in 
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quadro organico, ma che restano ineluttabilmente un puzzle disgregato di eventi, di 

pensieri, di aspirazioni. Un libro, modernissimo nella lingua, modernissimo nella sua 

assenza di punteggiatura (si usano solamente i punti interrogativi), ricco di echi letterari, 

di confronto/scontro con precedenti diversissime visioni del vivere (si va da 

D'Annunzio: «Io nacqui ogni mattina», a Dante: «l'aiola che ci fa tanto feroci»), ma 

ormai letterariamente sedimentate e dolorosamente superate dalla consapevolezza della 

nostra presente condizione umana, sospesa tra attese ineluttabili, non sappiamo se 

disperate o aperte alla speranza, e fatale rimescolio cognitivo/esistenziale della nostra 

visione dell'umanità e del mondo (il conclusivo/non conclusivo reset del linguaggio 

informatico). Ecco l'incipit del libro: 

Il poeta muore ogni sera 
e l'alba lo coglie 
con le sue pretese 

 

Ecco la poesia conclusiva: 

Il poeta muore ogni sera 
o forse vive 
nell'aiola del mondo 
in attesa del piede che calpesta 
 
Oppure  
è solamente un personaggio 
scaraventato  
dentro un video-game 
 
Attendo 
                                    Reset  

    

  E avendo nella memoria e nel cuore anche la poesia alta, drammatica, 

disvelatrice di Giuseppina Amodei, quale si è recentemente manifestata nel suo ultimo 

libro di versi LuogoMondo-dentro il mito, auguro a tutti i numerosissimi amici qui presenti 

una serata di altissimo interesse e di sincero coinvolgimento. 
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Una postuma nota di servizio e un ringraziamento 

 

Enrico Ghidetti 
critico letterario 

 

A proposito della vocazione letteraria di Giuseppina Amodei, merita ricordare 

un aspetto non marginale del suo impegno. Al tempo del premio Giusti, Giuseppina 

tra i membri della giuria si era assunta il compito, per quanto riguardava la sezione 

letteraria, di leggere e selezionare, tra le opere pervenute di giovani esordienti, quelle 

meritevoli di premio o segnalazione. Compito generoso ma ingrato perché il lettore 

dell’opera prima, quasi sempre privo di informazioni sull’autore, utili a capire genesi 

dell’opera e percorso dell’autore fino alla consacrazione a stampa, si trova di fronte 

generalmente a un numero elevato di testi che quasi mai hanno subito il vaglio di 

editori qualificati. Si aggiunga che la relativa facilità di stampare oggi, a proprie spese, 

favorisce le aspirazioni di una legione di debuttanti, molti dei quali sono soltanto 

persone che hanno tempo da perdere e da far perdere. Ecco: Amodei, ‘poetessa 

laureata’, non ha mai mancato all’ufficio che spontaneamente si era assunto e, dopo 

cernita scrupolosa, ci ha sempre proposto, con sicuro giudizio, autori e titoli degni della 

considerazione e dell’incoraggiamento della giuria. Anche questo dettaglio sulla 

disponibilità verso i più giovani e la competenza critica e può aiutarci a capire e 

ricordare la scrittrice, il suo assai multiforme impegno intellettuale e la sua totale 

dedizione alla letteratura come missione, ma anche come educazione. 

Prima di affrontare, sia pur brevemente, l’opera letteraria di Giuseppina 

(Pinuccia) Amodei conviene ricordare qualche dato dal quale non si può prescindere a 

proposito della sua formazione intellettuale. 

Laureata in pedagogia, ma anche psicologa regolarmente iscritta all’ordine, la A. 

si è dedicata per vari anni all’insegnamento da psico-pedagogista, in particolare 

sviluppando ricerche ed esperienze di didattica della storia e dell’educazione musicale. 

Tutto questo è ampiamente documentato da due libri pubblicati in collaborazione con 

il pedagogista, teologo e biblista Pasquale Troìa: Il corpo e la storia (che si avvale anche di 

una densa introduzione di Franco Cardini) del 1990 e Insegnare. Linguaggi Riforma 

Professione del 2000. Il primo tratta dell’«acquisizione psicomotoria di alcuni concetti 

protostorici» negli alunni delle scuole elementari, il secondo è presentato come «un 
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testo che serve a qualcuno per farne qualcosa» nel pelago sempre più agitato della 

scuola, meno autoironicamente è «un tentativo per ricostruire, strutturare e codificare 

conoscenze ed esperienze di autorevoli personalità dell’universo del fare e del 

teorizzare educativo». Un Baedeker insomma. Assunto del primo è l’invito al bambino 

a partecipare alla costruzione culturale della storicità a partire dalla conoscenza del 

proprio corpo per ampliare il suo orizzonte alla conoscenza della vita con la 

ricostruzione dell’ecumene di tutti i personaggi familiari e non che orbitano nella sua 

memoria. In breve il fondamento del romanzo di formazione di ognuno, il corpo come 

grammatica della storia e percezione del tempo come storicità. 

La ricerca delle radici più remote, l’autocoscienza e la consapevolezza dell’uomo 

di essere «gettato» nel mondo (dasein), il trascorrere del tempo fermato soltanto nella 

memoria e più tardi nella Storia (con la S maiuscola) sono, a bene vedere, altrettanti 

semi destinati a fruttare nella scrittura letteraria. Perché l’opera dell’Amodei non è 

circoscritta a un solo genere, ma nel corso degli anni ha seguito itinerari diversi, prove 

di una tensione sperimentale nelle forme come nel linguaggio della letteratura che è 

insieme passione artistica e ricerca psicologico-morale. Come dimostra il suo repertorio 

che registra poesia in versi e videopoesia, narrativa, teatro (drammi e libretti d’opera), 

musica, fotopoiesi, critica e saggistica. Il lettore dovrà dunque tener conto della 

versatilità e della curiosità intellettuale di una autrice deliberatamente renitente ai 

canoni della tradizione letteraria e sempre più implicata (più o meno manifestamente) 

implicata in una ricerca anche epistemica sulla quale ha esercitato il proprio influsso la 

formazione di psicologa. 

Dopo l’apparizione della prima suite di poesie – Cartigli con dipinti di Liliana 

Condemi, precoce testimonianza della ibridazione di generi artistici che è il modus 

operandi alla quale resterà sempre fedele – A. appare come direttrice di collane di poesia 

per l’editore Modica (Kalidea e Amabilis). La presentazione della prima collana da parte 

dell’editore riporta considerazioni della direttrice, che non solo configurano un 

progetto editoriale, ma espongono un’idea di che cosa possa essere poesia alle soglie 

del terzo millennio:  

«Se dovessi ideare una Collana di poesia vorrei che radunasse le Magnifiche voci 

del millennio appena uscito e le grida di invasione del millennio appena nato: compresi 

i suoi terribili e splendidi mezzi di comunicazione». Il titolo – proseguiva – avrebbe 
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dovuto suggerire «qualcosa di bello e buono…ma anche di epifanico; di misterioso e 

visibile insieme, di doloroso ma anche felice…insomma qualcosa che rappresenti 

questa chiusura/apertura temporale…le contraddizioni del secolo che se ne va, del 

secolo che arriva».  

Di qui la decisione di dar vita a una collana comprendente «testi poetici ma 

anche libretti teatrali, libretti d’opera, audiopoesia e parole al computer», proposito dal 

quale traspare un rapporto nient’affatto scontato con la tradizione e la storia della 

poesia in Italia. Una conferma nell’aggettivo «epifanico» cioè «rivelatore» insieme 

«misterioso e visibile». Come dire che alla poesia si attribuisce la funzione di rivelare 

tutta la complessità e l’inospitalità, la felicità e il dolore del mondo, il mistero 

dell’esistere. 

Da questa impostazione – sfida alla modernità e varco sul futuribile – deriva 

l’accostamento provocatoriamente ossimorico del titolo della raccolta che la collana 

inaugurava: Deserto definito che evoca l’impossibile seppur inevitabile traversata di un 

paesaggio onirico desertificato in tre momenti musicali (e in parte effettivamente 

musicati) più una Coda (così nel testo) che propone, come nelle fiabe, la ‘morale’ del 

testo, criptica come un responso della sibilla, dopo che l’VIII componimento della 

serie finale, assai più esplicitamente aveva decretato: 

Dolcissima è la madre dei poeti 
ma non vergine figlia del suo figlio. 
Che non sia tutto chiuso dentro il pugno 
della stirpe Medea.  
 
Evocazione di un nome, di un amore e di un errore assoluti a conclusione del 

viaggio onirico e reale, guidato dall’attesa di una rivelazione. «Epifanico» appunto. 

Il mito, ha scritto Valery, «è il nome di tutto ciò che esiste e sussiste avendo 

soltanto la parola per causa» e, in quanto tale, presiede alla dinamica produttiva della 

simbolizzazione artistica; è quindi un ‘infinito ricorrente’, uno spazio/tempo illimitato 

che evoca le immagini della poesia, e più in generale delle arti. Del resto per Jung (che 

la psicologa non può non aver frequentato e fiutato) il mito è una forma autonoma di 

pensiero e di ricognizione cognitiva del mondo, che nel suo linguaggio simbolico, ci 

dice quel che attende l’uomo come tale. 
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Quella del deserto è quindi il mito fondativo della ricerca di sé e del mondo 

nella prospettiva dell’Amodei che trova espressione sottotraccia nei versi della prima 

poesia (musicata) della raccolta: 

Non puoi 
Restare 
chiuso dentro il cubo 
con gli occhi di cristallo 
che si fanno ogni istante 
di sguardo parallelo. 
 

Non puoi scegliere 
note di metallo per narrare un dolore che non vedi. 
Ed allora ti affacci 
sopra l’orlo 
cerchi la diagonale della Storia 
oltre i confini dello spazio fisso 
della macchina figlia 
del pensiero intelligente» [il computer]. 
 

Deserto definito si configura quindi, nella sua elaborata complessità, l’esito di un 

romanzo di formazione e insieme l’apertura di un varco su una esperienza di poesia di 

pensiero.  

Si è già accennato alla contaminazione fra generi artistici come procedimento 

fondamentale del far poesia dell’Amodei: una conferma nella partecipazione a due 

opere di «fotopoiesis» - Femina fera e Eudemonia, rispettivamente del 2006 e del 2010 – 

in collaborazione con il fotografo Fabrizio Portalupi e l’attrice Elisabetta Coraini. 

All’Amodei il compito di contribuire in versi (con traduzione inglese a fronte) in 

parallelo allo scorrere delle immagini, celebrazione dell’archetipo della femminilità 

demonica e ferina nell’inconscio collettivo. Il black side degli stereotipi su dolcezza e 

grazia femminili. Anche se, rispetto a Deserto definito, in questa circostanza, l’Amodei 

scommette forse troppo su un virtuosismo formale con esiti di un rutilante ermetismo 

ormai lontano nel tempo e nel gusto. 

Il tema che abbiamo indicato come fondativo del mito, come porta di accesso 

alla conoscenza dell’io e del mondo, trova la sua compiuta celebrazione nel poemetto 

del 2013 intitolato appunto Luogomondo dentro il mito. Nei componimenti che lo 

costituiscono l’eternità, la sacralità, ma soprattutto la forza d’urto del mito nei 

confronti delle degradate dinamiche della realtà, produttrici degli orrori, degli stereotipi 

e delle convenzioni che gravano sul quotidiano, costituiscono la stella polare della 
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poetica di Giuseppina Amodei. Nasce così il resoconto di un pellegrinaggio attraverso 

luoghi non luoghi dispersi tra i vari continenti (l’autrice con e per la sua poesia ha 

effettivamente girato mezzo mondo) a partire dall’Aspromonte natio, alla ricerca della 

radice unica della condizione umana nella quale tutte le radici si aggrovigliano 

imperquisibilmente, una sorta di diario di viaggio insieme reale e fantastico, con 

l’intenzione di tracciare una mappa della presenza-assenza del mito. 

Ne deriva – come osservava Francesco Paolo Firrao nella prefazione - «un 

luogo-mondo che non s’identifica con nessun particolare mondo, in alcun luogo del 

mondo […] che circolarmente si riallaccia al mondo nato dal caos». 

Se il significato finale di questo percorso – come avverte Dante Maffia – 

pertiene alla sfera dell’esoterico, la quête, la ricerca si apre su rappresentazioni di un 

realismo che esplode in surrealismo, intrise di sdegno e sarcasmo, basti citare India, 

Dehli, Indiani di casa nostra, New York e dintorni che traducono a tratti in versi le figure del 

Giudizio finale di Hyeronimus Bosch, ma anche Mitiriti (oggetto i concorsi di bellezza) o 

I nuovi gladiatori (identificati nei giocatori di calcio). 

L’autodefinizione dell’autrice, PoetaDonnaliberaMorgana, vocaboli fusi in un’unica 

parola può quindi essere assunta come confessione della complessità irriducibile che il 

viaggio attraverso il mito ha portato alla luce. Morgana – si ricordi – è Morgain la fée, 

creatura della mitologia celtica del ciclo della Tavola Rotonda, che può essere benevola 

e crudele, come la vita, come lo specchio della vita che chiamiamo poesia. 

La conclusione del libro forse più rivelatore della vocazione, della via d’uscita di 

Giuseppina Amodei è l’utopia, in questo caso di un manifesto meta letterario: «idea 

futuribile in forma di poetica» nelle parole dell’autrice: un appello ai poeti perché con la 

forza invincibile della poesia si impegnino affinché la Terra diventi  

Pensiero e realtà 
consapevolezza che 
ora 
e solo ora 
è possibile impegnarsi 
per costruire un Mondo, 
dove 
la Pace si fa Padrona 
la Terra diventa 
Luogomondo 
spazio di tutti 
dove individuo e società 
nell’Abbraccio scambievole 
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rompono gli argini 
e ogni uomo diventi PadreFiglioMadreFratelloAmico.  
 
L’appello metapolitico per una rinnovata operosità esistenziale della poesia: la 

trasfigurazione della poesia in utopia, etimologicamente «non luogo», conclude 

l’itinerario tra i luoghi del mito, riconoscendone l’archetipico, misterioso, cosmico 

potere di ordinatore del Caos. 

La linea di confine fra poesia di pensiero e teatro di idee, così come nelle singole 

opere teatrali fra versi e prosa, è appena percepibile nell’opera dell’Amodei, così che 

l’approdo al teatro, come ha rilevato Maffia, appare naturale, inevitabile. Avviene 

all’inizio del secondo millennio e, nel corso di un decennio, l’Amodei compone sette 

pièces teatrali raccolte nel 2011 nel volume Il sipario smarrito, in ordine inverso rispetto 

alla date di composizione (un cammino a ritroso quindi che guida il lettore non verso la 

conclusione (sia pur provvisoria), ma verso l’origine che è un libretto d’opera, L’ingresso, 

per la musica di Piera Pistono. Un esordio insolito e impervio che comunque non 

sorprende: in precedenza altre liriche dell’Amodei erano state musicate e la sua 

competenza musicale è fuor di discussione, grazie anche al suo contributo 

all’educazione musicale nella scuola. Teatro che, oltre Pirandello, Artaud, Jonesco e 

Beckett, vira decisamente verso altro orizzonte e secondo diverse modalità (per es. in 

Un compagno per Viola e Tiresia tu solo separati solo da quattro anni, ma 

drammaturgicamente molto distanti l’uno dall’altro) che, se non andiamo errati, scena 

dopo scena risentono delle performances di «photopoiesis». 

Il teatro dell’Amodei torna ad essere, come nell’antichità classica, il luogo sacro, 

cioè lo spazio isolato dall’ambiente circostante, dove la mitografia creativa dei popoli 

dava vita alla rappresentazione della vita umana. Nel caso specifico, adibito a 

rappresentazioni che escludono situazioni e problemi di determinati personaggi, tesi, 

avvenimenti ecc. al di fuori della psicologia e del mito personale dell’autore. Un ritorno 

al grande teatro dell’assurdo degli anni Cinquanta del secolo scorso che portava sulla 

scena non vicende di personaggi e maschere, ma la proiezione dei sentimenti, delle 

reazioni emotive, della alienazione dell’autore medesimo, ma, in questo caso, sospinto 

al grado massimo di temperatura. Un teatro di cui riesce difficile immaginare la messa 

in scena, una integrazione dialogica del Deserto definito e di Luogomondo. Una scrittura 

teatrale della quale recano tracce vistose sia i versi che le pagine in prosa, a conferma 

del giudizio di Maffia sulla «tentazione» costante della produzione poetica: «I suoi libri 
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di poesia – scrive – vivono nella ‘tentazione del palcoscenico’ e hanno accenti 

all’improvviso, che vanno declamati, resi ad alta voce, per esistere oltre i significante». 

Alla fertile produttività letteraria dell’Amodei non poteva mancare 

l’appuntamento con il romanzo. Il ricorso alla cronologia è quindi d’obbligo per 

collocare le stazioni del genere narrativo lungo l’arco di una carriera letteraria che, da 

un certo momento in poi, fatti i conti con la poesia, avverte la necessità di trovare 

nuovi spazi e nuove soluzioni al di là dello stilismo da sempre connaturato allo scrivere 

in versi. 

Riassumendo: l’esordio della poetessa risale al 1995 con la raccolta Cartigli; due 

anni più tardi il consolidamento: è la volta di Deserto definito – che costituisce il nucleo di 

poesia e di pensiero intorno al quale si verrà organizzando l’organismo della ulteriore 

produzione letteraria (una sorta di introibo, al di là del suo valore intrinseco) – ma 

anche di Ladroncella primo romanzo. Trascorrono quindi altri sei anni prima del 

secondo romanzo, La ragazza dal collo dipinto (2003), e quindici prima del terzo: Spiccioli 

criminali (2012). La prosa narrativa e la forma romanzo attraversano dunque l’itinerario 

della poesia e della scrittura teatrale che, in un certo senso, costituiscono il basso 

continuo della produzione letteraria. L’approdo alla narrativa in prosa è molto 

verosimilmente preparato dalla formazione e sperimentazione della saggistica psico-

pedagogica. Quanto dire che alla competenza scientifica s filosofica della psicologa 

Amodei converrà sempre guardare quando si affronti la lettura dei suoi romanzi (come 

ammette in Spiccioli criminali la protagonista: «nel mio lungo peregrinare tra una forma e 

l’altra di attività, non dobbiamo dimenticare che sono iscritta all’albo degli psicologi, 

anche se non ho mai esercitato la professione perché ho scelto il terreno della 

scrittura») e che il 1997 è l’anno della rivelazione e del riconoscimento di una 

vocazione narrativa maturata tra psicologia e poesia come avverrà di lì a poco, anche 

con il teatro. 

Il titolo della prima esperienza narrativa, Ladroncella, è un diminutivo-

vezzeggiativo di basso uso, una levità di intestazione cui certamente non corrisponde lo 

svolgimento della trama crudele sviluppata in una atmosfera di soffocante squallore di 

amore e morte. Il titolo segna quindi uno scarto sarcasticamente impietoso, come la 

mossa del cavallo negli scacchi. La vicenda della ladroncello si svolge su piani temporali 

disposti secondo una geometria variabile: il passato che è accorata memoria delle 
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«radici» - uno dei refrain costantemente presente nell’opera dell’Amodei -, la 

coercizione di un presente delusorio in attesa di futuro che non arriverà mai, saldati 

nell’unità indistinta della coscienza/rifiuto di un fallimento. Ne deriva una narrazione 

certamente originale rispetto alla media della narrativa degli anni Novanta, a partire 

dalla mise en page dei capitoli, che potremmo definire ‘destrutturata’, per accompagnare 

formalmente la disgregazione della vita della protagonista, non a caso una scrittrice: al 

polo opposto del mito, l’esistenza, l’antitesi scavata fino alle estreme conseguenze. 

Nel romanzo successivo, La ragazza dal collo dipinto, quel procedimento che 

abbiamo indicato come destrutturazione, nonostante l’attenzione ai valori ritmici della 

narrazione, è ulteriormente secondato dall’ibridazione dei generi romanzo/lirica e 

quindi realismo/lirismo come ricerca di libertà ed essenzialità dell’espressione (con 

qualche eco dallo Schnitzler di Doppio sogno e della produzione filmica di Stanley Kubrik 

e qualche segreta risonanza dalla monodica greca). La tematica è ancora quella 

peculiare della scrittura in versi e in prosa dell’Amodei: spazio/tempo, mito/realtà. La 

dinamica della narrazione sviluppa tre diverse prospettive: l’io maschile che guarda il 

mondo, l’essere guardati come destino-condanna dell’umanità, l’io femminile che si 

guarda dentro. Prospettive dietro le quali si profilano in ombra gli archetipi del mito: 

Edipo, Odisseo, Penelope, come suggeriscono sulla pagina i discreti riferimenti alla 

mitografia classica.  

Se con il romanzo-non romanzo della ragazza dal collo dipinto, l’Amodei tocca 

il limite del suo sperimentalismo nello spazio della narrativa; il terzo appuntamento con 

Spiccioli criminali (2012) segna, se non proprio un’inversione di marcia, una capacità di 

acclimatamento nello spazio narrativo garantita da una felice disposizione umoristica, 

ovviamente nel senso pirandelliano del termine di «sentimento del contrario». Ne 

risulta un resoconto del guardarsi dentro in una sequenza di singolari avventure sul 

crinale della contrapposizione vero/falso in una cornice di onirismo e un quadro di 

indocile autobiografismo. All’origine un complesso di colpa che innesca l’irresistibile 

volontà di espiazione  che accompagna il lettore da un’aula di futuribile processo in 

pubblico, malamente regolato da un computer, fino al Louvre, per l’esattezza nella sala 

dove è esposta la Gioconda di Leonardo al centro di una segreta mistificazione, 

passando attraverso le pagine di più intensa espressività dedicate alle esperienze di vita 

familiare sulle rive del natio Aspromonte. 
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Per concludere: una scelta, quella del romanzo, che progressivamente arriva 

all’autonomia del testo narrativo, perché le due opere di narrativa, che lo precedono, 

appaiono ancora radicate e cresciute sul terreno della lirica, come attestano le 

mutazioni e innovazioni della scrittura in prosa, così che tecnicamente potremmo 

archiviarle piuttosto come prosimetri che romanzi. Anche se l’opera dell’Amodei 

testimonia, paradossalmente, nel suo complesso, della vox una di una poetica che è una 

e trina nella quale forme e generi (poesia, prosa, teatro, immagini, brani musicali) si 

scambiano le parti, altrettante strade che movendo dal crocevia dell’ispirazione, della 

volontà di essere poeta, conducono a quello spietato «guardarsi dentro» tipico 

dell’anima e della condizione femminile, obbiettivo da conseguire attraversando la 

trasfigurazione del come della coscienza della realtà, che restituisce il fascino di 

un’opera e la memoria di una personalità che ha voluto e saputo ben operare e quindi 

ha meritato di essere. 
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Ritratto, molto parziale, di Giuseppina Amodei 
 

Dante Maffia 
scrittore 

 

 

Mi sono occupato di quasi tutti i libri di Giuseppina Amodei, la mia attenzione 

critica per le sue opere è stata assidua. Me le dava da leggere ancora inedite, ne 

discutevamo in maniera accesa, a volte per ore, infervorandoci, e quando il dissenso 

non trovava l’accordo, ne riparlavamo dopo qualche giorno, sempre con passione, ma 

forti della rilettura. Perché al di là delle teorie, era sul testo che ci confrontavamo. Fu 

una bella palestra, un esercizio proficuo per tutti e due, a cui andava stretto il potere 

editoriale, fradicio ormai di aziendalismo, tra l’altro non sempre ben mirato se ancora si 

pubblicano libri che non vendono una sola copia. 

Non è una digressione: Giuseppina era arrabbiata contro i direttori editoriali che non 

sempre seguivano la logica del valore dei libri. Era un suo cruccio, e non perché non 

avesse avuto la soddisfazione delle sigle, tra cui quella di Mondadori, ma perché 

riteneva la letteratura il traino per meglio  poi comprendere la politica e addirittura la 

finanza e l’economia. 

Era arrivata alla narrativa e alla poesia dopo studi di filosofia e di pedagogia. 

Conosceva il peso della parola, delle espressioni, non dava mai niente per scontato, 

consapevole che le sillabe racchiudono mondi infiniti, sensazioni, percezioni, emozioni 

e che quindi non bisogna offenderle o maneggiarle come utensili; le parole hanno 

un’anima, reagiscono, aggrediscono, inquietano... Soprattutto non sono astrazioni, ma 

sintesi di vita vissuta o sognata, intendendo il sogno alla maniera di Erich Fromm. 

Ed è da qui che voglio partire per tentare di ritrarre il senso del suo lavoro, 

purtroppo stroncato proprio quando stava arrivando ad esiti alti di cui possiamo 

soltanto immaginare la portata. 

Giuseppina ha avuto sempre dentro di sé modelli umani della Calabria più 

autentica con i quali ha dovuto fare i conti per non soggiacere al loro fascino ancestrale 

caratterizzato da un’antropologia ricca di fermenti e di elementi molto eterogenei. 

Eredità familiare che lei ha subito saputo innestare alla fiorentinità, anzi direi piuttosto 

a una toscanità culturale che ha sempre fagocitato le intemperanze. Il connubio ha 

creato dissonanze, inquietudini, corti circuiti che lei ha reso momenti di meditazione e 
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di cominciamento di nuove occasioni (il verbo dirimere le era molto caro), anche se 

non era accomodante o remissiva. Voleva sempre che la realtà fosse guardata in faccia 

e colta nella sua essenza evitando di abbellirla o di renderla altra da quel che era. 

«Soltanto se si riesce a cogliere il senso del divenire delle cose, degli eventi, delle stesse 

emozioni, possiamo sciogliere il nodo dell’invisibile» Erano echi delle letture di Rilke e 

della grande poetessa russa Marina Cvetaeva…. Che in lei si erano radicati come un 

diktat, ecco perché spesso era polemica con i gruppi e le associazioni d’allevamento del 

narcisismo, con i presenzialisti che hanno scambiato il dopolavoro aziendale con la 

poesia. 

Della letteratura aveva un sacro rispetto molto aristocratico, aborriva il 

populismo, le approssimazioni, le improvvisazioni. Lavorava ai testi con la coscienza  

di un raffinato orafo che non si contenta mai degli esiti della sua gioielleria, pur 

sapendo che la perfezione non è di questa terra. 

Quel che più impressiona, leggendo le opere di Giuseppina, non è soltanto il 

rigore estetico dei testi, la pastosità d’una lingua ricca e variegata, la fermezza di una 

espressività densa, ma il suo sguardo nel futuro. Sottolineai, nel quarto di copertina di 

LuogoMondo che lei, ancor prima della diffusione del computer aveva intuito che la 

«distanza dei fatti del mondo è così breve… che ora e solo ora è possibile impegnarsi 

per costruire un Mondo dove la Pace si fa Padrona e la terra diventa Luogomondo». 

C’è di più, lei aveva la capacità di saper prendere la vita, pari pari, e metterla nelle 

pagine. E’ una immagine che ho preso in prestito da Romano Bilenchi che, in qualche 

discussione fatta a casa sua, presente anche Mario Specchio, quando come ragazzi ci 

fronteggiavamo dividendoci tra i seguaci di Dostoievkji e quelli di Tolstoi, lui, che era 

per l’Autore di Guerra e Pace, per avvalorare la sua adesione apriva la finestra e diceva: 

«Vedete la gente che passa? Sentite i rumori? Avvertite gli odori? Ecco, senza utilizzare 

la fotografia, con le parole Tolstoi acchiappa tutto e lo butta nei libri». 

Per capire meglio le scelte e gli atteggiamenti di Giuseppina bisogna ricordare la 

sua formazione, meditare sul mito che aveva del padre insegnante e non dimenticare 

che le sue prime esperienze furono di insegnante. Per lei, ma Pasquale Troìa e 

Francesco Paolo Firrao lo diranno meglio e più compiutamente di me, era importante 

farsi capire nel momento di trasmettere, di cercare di arrivare al cuore e con pensieri 

validi corroborati da una visione della vita che deve avere delle regole inderogabili. 
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Permettetemi il bisticcio: i valori avevano molto valore nel suo mondo reale, fantastico 

e affettivo. Non c’è, nelle sue opere, come nella sua vita, mai una concessione 

all’ambiguità. A volte risultava perfino perentoria, tagliente nei giudizi. Non le piaceva 

mediare troppo, scendere a compromessi, ma sia chiaro, prima di esprimersi 

ponderava, pesava, analizzava. 

Ciò si evidenzia anche nella sua poesia, nel teatro, nelle narrazioni. 

Ascoltiamola:  

 

E’ forte il sospetto 
che Dio non esista 
non quello della giustizia 
 

Ci sono troppi Dei 
in questo luogo di polvere 
 

Fuggo 
dai morti che vagano tra le vie di Dheli 
dal viaggio continuo 
tra il paradiso dei giardini 
e l’inferno dei miseri 
 

Dovremo pur decidere 
- prima o poi - 
se siamo somiglianti 
a Chi ci guida verso la salvezza 
oppure solamente 
giocattoli tristi 
nelle mani di un gruppo annoiato 
che inventa ogni momento 
un nuovo scacco matto. 

 

Sono brani tratti da Polvere e fango e da Dheli, mischiati, soltanto per dare l’idea 

della franchezza che Pinuccia pretendeva da tutto e da tutti, perfino dai Miti. 

La poesia per Giuseppina non era «lo stantio delle sillabe», ma la scommessa 

della vita, l’invito perentorio a stare lontano dai luoghi comuni, per citare un poeta a lei 

molto caro, Constantin Kavafis, non voleva che la vita fosse sciupata «nel gioco 

consueto degli incontri e degli inviti / fino a farne una stucchevole estranea». 

Quando aveva occasione di conoscere personaggi noti o famosi della poesia, del 

teatro o dell’arte in genere, non aveva atteggiamenti diversi da quelli che solitamente 

aveva con parenti e amici; ne riconosceva il pregio ma avveniva tutto con naturalezza, 
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senza timori reverenziali, senza atteggiamenti di sussiego, senza particolarità: per lei 

erano persone come le altre, come il medico, l’avvocato, l’impiegato, l’autista, il 

giardiniere…  

Perché ricordo questo particolare modo di porsi nei confronti degli artisti? 

Perché molti hanno l’arroganza congenita e la espongono come se fosse una medaglia 

al valore. Per Giuseppina la medaglia bisognava conquistarsela con le opere, con i libri 

scritti bene, profondi, necessari, con l’umiltà e l’umanità di chi scrivendo ha assolto a 

un compito in favore degli altri. L’ho vista agire disinvoltamente contro alcuni che, 

soltanto perché soggetti televisivi o noti alle cronache letterarie, volevano avere ragione 

a tutti i costi nelle discussioni anche quando il loro argomentare era sbagliato o fiacco. 

Poeti come Giuseppina, con la sua tempra e col suo rigore morale, oggi ne 

esistono pochissimi. Comunque il suo rigore morale non era chiusura al rinnovamento, 

alla sperimentazione, alla verifica, tutt’altro, era attenzione a non tradire la bellezza 

come misura sostanziale dell’avventura umana, estetica e poetica, era sguardo 

illuminato sulle sorti dell’uomo.  

Altri aspetti del suo carattere erano l’ostinazione, il rigore, la trasparenza nei 

rapporti sia quotidiani e sia di lavoro. Mi ricordavano i versi di Vincenzo Cardarelli: 

«Sono un cinico / che ha fede in quel che fa».  

Con una famiglia alle spalle, che ha relazioni a Firenze, a Roma e in tutto il 

mondo, avrebbe potuto considerare una richiesta di appoggio per veicolare le sue 

opere. No, mi diceva che se son rose fioriscono nella stagione più bella, altrimenti non 

serve a nulla conquistare la notorietà se non è accompagnata dalla complicità autentica 

dei lettori. Diventare famosi deve essere il frutto adamantino di adesione e complicità 

per amore. 

E’ risaputo che i ritratti degli scrittori sono tutti apocrifi, come dice Jorge Luis 

Borges. Credo che anche il mio non ne vada esente, ma io non sono dentro il fuoco 

dell’apologia e dunque non carico le tinte, non faccio aggiunte improprie. Certo, le mie 

percezioni mi suggeriscono molte linee, mi danno indicazioni, ma convenite che si 

tratta di percezioni che ho avuto modo di confrontare con lei discutendo a volte fino 

all’esasperazione. Perché Giuseppina era un serbatoio infinito di eloquio, aveva una 

riserva di idee e di argomenti più immensa di quella dei Granai di Nerva, a 

dimostrazione del fatto che non le mancavano avvenimenti, studi, incontri, fantasie, 
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accadimenti da immettere nei suoi libri. Anche per questo fiorivano giorno dopo 

giorno tantissimi progetti, una vera fucina che si muoveva in mille direzioni, che 

cercava di sfondare l’inerzia della situazione culturale attuale ormai legata a una sorta di 

vuoto rumoroso; fioccavano proposte nelle quali, si badi a quest’altro aspetto del suo 

carattere, non si poneva mai in primo piano o come protagonista assoluta. Era 

generosa fino all’inverosimile, ma guai a farLe sentire ingratitudine o indifferenza, in 

questi casi si occultava, usciva di scena e non era possibile farle cambiare idea. Alla 

base dei suoi comportamenti c’era sempre l’esempio del padre e del marito, c’era quella 

umanità che non accetta la sordità mentale e non accetta lo sfaldamento nel dubbio. 

Non si dimentichi, ve lo dice uno come me che ha studiato una vita intera Tommaso 

Campanella, che Giuseppina Amodei era residente della Città del Sole fin dalla nascita, 

una che dava il suo cuore per le cause in cui credeva, ma, con candore, pretendeva 

altrettanto. 

Io trovavo questo suo modo di pensare e di agire molto consono al mio, pur 

sapendo, e glielo dicevo, che eravamo fuori dal contesto degli arrivisti, dei facinorosi 

che ramazzavano tutto non riconoscendo i valori. 

Ed ecco che ritorna la parola magica che è la linea portante di questo ritratto, il 

colore più appropriato. Lei si batteva per i valori! Ci sono passi della sua poesia in cui si 

può addirittura sentire il gemito di questa richiesta, la necessità di una funzione della 

poesia che non dimenticasse le tensioni e le realizzazioni niente di meno già care al 

Rinascimento. No, non era un guardare indietro, ma  una indicazione, una spinta alla 

grandezza, alla realizzazione di un mondo che non fosse soltanto dedito all’egoismo, al 

soggettivismo, all’individualismo.  

Mi pare che poesia e vita, in Giuseppina, coincidessero, avessero lo stesso passo, in una 

accezione un po’ di diversa da quella indicata da Carlo Bo.  La poesia per illuminare la 

strada del futuro, la vita per incarnare la strada della convivenza con ragioni alte, tese a 

comprendere e a far comprendere la provvisorietà del viaggio terreno però votato a 

indagarne il senso. Quindi non mera preghiera, solco dentro una religiosità catechistica, 

ma fede laica che non  sa e non vuole fermarsi dinanzi ai muri alti del silenzio. 

Mi rendo conto che il mio ritratto non è riuscito a rendere l’identità di 

Giuseppina Amodei perché manco del fuoco del Caravaggio e dell’eleganza di Dante 

Gabriele Rossetti, ma soprattutto perché man mano che lo eseguivo ho potuto 
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rendermi conto di essere al cospetto di una personalità complessa più di quanto 

pensassi le volte che con lei mi sono confrontato libro dopo libro. L’insieme è un’altra 

cosa, e l’insieme delle sue opere è davvero una scoperta. Sì, anche per me: adesso 

dovrei  riscrivere questo ritratto ma so che alla fine ancora dovrei riscriverlo e ancora 

altre volte. La ragione? Non soltanto la solita che le riletture dei libri regala, ma una più 

sottile: Giuseppina rivive la sua umanità con inquietudine cocente nella nostra umanità, 

si rispecchia nel lettore a cui non consente di restare inerte o passivo, spettatore 

distratto. Un piglio che le viene probabilmente dalla pedagogia, dalla necessità di 

comunicare e fare sentire la sua parola come un balsamo e una frustata per rimettere in 

gioco le carte: 

Poeta 
 

Dovrei 
- io che mi figuro educatore capofila - 
dovrei 
(dicevo) 
sentirmi cittadino d’ogni mondo 
 

Invece 
mi riscopro straniero 
 

Dovrei 
- nella mia presunzione di 
poeta educatore capofila proclamatore della sintesi - 
dovrei 
(dicevo) 
ritrovarmi in umana somiglianza 

 

Invece 

 

Nessuna voce e nessun luogo 
più mi appartiene 
Potrei sicuramente scomparire 
e nessuno 
- di provenienza il globo - 
ricorderebbe un gesto 
un’espressione 
di me moderno border line 
 

Pensare che credevo 
credevo fortemente… 
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Sono versi tratti da L’uscita di Tre passi dentro il tempo, credo il capolavoro di 

Giuseppina, il libro in cui ha riversato le tensioni e la grandezza della sua anima, le 

agitazioni e gli impulsi delle sue inquietudini, la teologia delle sue intuizioni che a volte 

fanno paura per il riscontro con lo svolgersi degli eventi. 

Il poeta è sempre un po’ veggente, diceva Rimbaud, Giuseppina lo è in un 

modo molto particolare, perché MadrePoeta è risentita contro le assuefazioni, contro i 

soprusi, contro le mercificazioni, contro l’indifferenza e la mediocrità. 

Sentite che cosa fa dire alla sua Maria Stuarda: 

«E voi, regina, lo sapete cos’è la fame? Non quella del pane, dell’acqua, ma la fame 

dell’aria, del sole, dell’affermazione del proprio pensiero. La sofferenza della fame di 

libertà è molto più che una buia anticamera della morte». 

Vedete? Si aggiungono tessere a tessere e il ritratto sarà impossibile completarlo. 

Sarà anche colpa dell’emozione, del desiderio di volerlo fare perfetto, completo. 

Insomma per ora, mia cara amica poeta, contentati.  Lo completerò il giorno in cui 

avrò anch’io la fortuna di raggiungerti su quella  

… terrazza  
affacciata alle onde di Lima 
un continuo sussurro a mosaico 
tessere arancio e turchese 
incastri di farfalle sole nubi 
in parole d’amore. 
 

Sento l’amore 
che non so cantare. 

 

I libri di Giuseppina possiedono la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità 

ma soprattutto in sommo grado la molteplicità, qualità, caro Italo Calvino, che 

possedeva anche la donna, la madre, la sposa, l’amica. A prevalere però era la 

molteplicità, ecco perché il mio ritratto risulta molto parziale, non può che risultare 

sempre parziale. 

Federico Garcia Lorca nella disperazione per la morte dell’amico Ignazio disse 

che muore anche il mare, ma non l’eredità spirituale, non la soavità della tenerezza di 

cui bisogna nutrirsi quando si è ricevuta a piene mani. Pinuccia ha seminato amore e 

tenerezza, e adesso sorride vedendoci qui riuniti e ci dice: 
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C’è un muro tra noi, alto, invalicabile, 
che all’improvviso ci ha divisi. Ma io sento 
le vostre voci e sento il palpito dei cuori, 
e i sospiri, e sento il pianto. 
No, non piangete, non ho trovato ombre 
su questa riva e gli angeli m’hanno accolta 
con gioia chiedendomi soltanto 
se avevo qualche peccato da confessare. 
E io l’ho fatto: sì, non ho salutato Pino come volevo 
e i miei figli e i fratelli e i nipoti e gli amici, 
e mia madre e la campagna che proprio ora 
a Pian di Sco’ comincia a verdeggiare  
e gareggia con i capricci  delle nuvole. 
La partenza è avvenuta così in fretta, 
anche mio padre è rimasto sorpreso 
del mio arrivo. 
Sei assolta, verrà il tempo per tutto ciò. 
Adesso benedici il nostro dolore, lo strazio 
che proviamo per la tua momentanea assenza. 
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La poetica filosofica di Giuseppina Amodei  

Daniela Belliti 
filosofa della politica 

 

Ho incontrato per la prima volta Giuseppina Amodei durante la presentazione 

del suo libro La ragazza dal collo dipinto, organizzata nell’ambito della Festa de l’Unità di 

Monsummano da Caterina Ranieri, allora segretaria comunale dei Democratici di 

Sinistra. Non era scontato né banale introdurre in una festa di partito un momento di 

confronto letterario e filosofico; ma la comune formazione filosofica e il contestuale 

impegno politico portò Caterina a tentare con me una sfida culturale, in un tempo in 

cui c’era ancora spazio per interrogarsi sul rapporto tra politica e cultura. 

Quell’incontro avrebbe lasciato un segno duraturo, e un’amicizia coltivata, non con le 

assidue frequentazioni, ma con il rimando interiore del confronto a distanza, al di là del 

tempo e dello spazio.  

La lettura del libro, che fui chiamata a presentare nell’atmosfera ludica e 

ricreativa della festa, mi colpì profondamente. Avevo trovato nelle pagine di quel 

romanzo una corrispondenza intima e simbolica tra il messaggio significante del 

racconto e il dilemma che a quel tempo mi tormentava attorno alla comprensione della 

nostra epoca di globalizzazione, oggetto dei miei studi di filosofia politica. 

Una corrispondenza tanto più stupefacente perché intercorrente tra il linguaggio 

poetico e straordinariamente evocativo della narrativa e della poesia di Giuseppina, e lo 

stile faticoso, duro e talvolta violento – dal punto di vista linguistico, ovviamente – 

della filosofia politica e della sociologia, e per questo meno evocativo e meno 

comunicativo.  

La ragazza dal collo dipinto non è, infatti, un semplice racconto, bensì una felice 

combinazione di stili e discipline diverse: la letteratura, ma anche la filosofia, la 

sociologia e la psicoanalisi. Chiamate tutte al cospetto dell’urgenza di rappresentare il 

cambiamento epocale che investe il nostro pianeta, nella totale inconsapevolezza 

diffusasi tra le nostre coscienze fin dalla fine del secolo scorso, e che lo sta proiettando 

in un futuro ignoto, imprevedibile, apocalittico. Attraverso la narrazione di un percorso 

di crescita, secondo una inedita forma di Bildungsroman, il romanzo ripercorre il filo di 

trasformazioni globali che agiscono, a partire dalla conclusione del “secolo breve”, non 

soltanto sulla “grande storia” fatta dalle relazioni tra stati e nazioni, ma ancora più 
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pesantemente sulla vita di ciascuno di noi, attraverso il susseguirsi di momenti di 

esistenza quotidiana e dentro le fasi di costruzione dell’identità individuale e sociale. 

Dal racconto di Giuseppina emergono il senso di precarietà che affligge l’individuo; 

l’angoscia davanti al nulla, rimossa dagli strati percepiti della coscienza, ma corrosiva 

delle radici dell’animo umano; l’intuizione che mai come prima destini personali e 

collettivi siano intimamente connessi, e al tempo stesso la sensazione che sia diventato 

impossibile assegnare prospettiva ampia alle aspettative dei singoli; la mancata 

identificazione del sé in processi collettivi. Questa incertezza esistenziale, descritta da 

Zygmunt Bauman come la condizione umana nell’epoca della globalizzazione e 

sintetizzata nell’immagine dell’aereo senza pilota, attraversa le pagine di Giuseppina, 

incarnandosi nei suoi personaggi.  

Nell’opera di Giuseppina si coglie dunque la possibilità e la necessità della 

convergenza tra la visione del mondo, la Weltanschauung a cui protende la filosofia, e la 

rappresentazione letteraria di un contesto, laddove filosofia e letteratura sono ispirate 

dalla comune ricerca dell’universale. Una convergenza che era stata presente nell’epoca 

del grande romanzo del XIX secolo, e in parte della poesia del XX secolo, ma che poi 

si è interrotta, caduta nelle faglie tettoniche della modernità.  

L’età moderna, come ha affermato Jurgen Habermas, è costellata da promesse 

non mantenute. Tra queste, sta l’autonegazione del proprio presupposto, rappresentato 

dalla ricerca dell’universale come missione dell’uomo e non più ipostasi divina esterna e 

irraggiungibile. Questa ricerca dell’universale si è frammentata lungo i processi di 

autonomizzazione delle sfere del mondo (l’economia, la politica, la scienza), lasciando il 

campo alle specializzazioni del sapere scientifico, ognuna delle quali divenuta 

autoreferenziale; al postmodernismo del pensiero, che oltre ogni relativismo naviga tra 

arcipelaghi irrelati di parole; e all’individualismo sociale, ossimoro che indica il 

disgregarsi di comunità e il conflitto permanente nell’ineliminabile rapporto tra 

individui. L’universale delle idee – dell’ordine culturale – è stato via via sostituito da 

processi materiali e concreti di globalizzazione (il mercato, la finanza, il web, i rischi 

ambientali). L’uni-verso della globalizzazione ha innescato processi selettivi ed 

escludenti chi non vi possa accedere, e per questo dis-eguaglianti, nel senso che 

appesantiscono le discriminazioni già prodotte dalla “lotteria della natura”, anziché 

riequilibrarle ed emanciparle dal regno della necessità e del bisogno. La globalizzazione 
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rappresenta, se così si può dire, la traduzione storica e fattuale dell’universale negativo 

hegeliano, che comprende in sé gli opposti; è totalità, ma anche scissione dei diversi. 

Ma se, hegelianamente, nel pensiero il contenitore dell’universale può generare il sapere 

assoluto, nella realtà il contenitore della globalizzazione rappresenta il trionfo della 

diseguaglianza. 

Così, secondo la più riuscita eterogenesi dei fini, la modernizzazione che, 

procedendo a ridurre lo spazio delle dipendenze materiali e immateriali, avrebbe 

dovuto dispiegare progresso, libertà individuali, pluralità capaci di autoregolarsi e 

ricomporsi, ha invece prodotto frantumazione del sapere e particolarizzazione del 

vivere sociale, nuove e più insidiose dipendenze, rischi senza controllo, diseguaglianze 

più forti.  

Giuseppina aveva colto il pericolo della condizione umana nell’età globale, e 

con la sua raffinata sensibilità aveva cercato di ricostruire lo spazio per una visione 

unitaria della vita che le restituisse senso e significato.  

Giuseppina era mossa dalla sollecitazione di una nuova mobilitazione civile, 

volendo interpretare nelle forme contemporanee la figura di un intellettuale militante, 

che, cosciente del pericolo e capace di cogliere questo snodo della storia del mondo, è 

per tale consapevolezza responsabile ed obbligato a trasformare la minaccia in 

evoluzione della civiltà. Il suo manifesto, che è anche il testamento di questa 

irrefrenabile urgenza di agire col pensiero, è un testo militante, poetico e filosofico. 

Per Pina questo è il tempo di uscire dall’intimità della ricerca interiore, è il 

tempo di tornare a parlare del mondo, nel momento in cui il mondo si rivela per la 

prima volta nella sua interezza. Sottolinea giustamente Dante Maffia, commentando il 

manifesto, che l’appello formulato “non appartiene al tempo nostro, ma a tutti i tempi, 

alla perennità del tempo fuori dalle percezioni personali, individuali”. Ma “l’ora e solo 

ora” scandito da Pina rappresenta la svolta a cui soltanto adesso assistiamo, e come la 

Kehre heideggeriana va interpretata. In secondo luogo, sembra quasi dirci Giuseppina, 

questo “ora” potrebbe essere davvero l’ultimo. 

  E’ innervato da una dimensione escatologica, il suo manifesto LuogoMondo. E 

come tutte le visioni escatologiche, esso ha un doppio volto: uno terrificante, che 

proviene dall’idea di éskaton - come la fine di tutto -, e l’altro è rivelatore di verità, 

ovvero l’éskaton - come il fine. E’ la stessa visione ancipite sottesa all’apocalisse. 
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Per nominare l’apocalisse, per poterla descrivere, l’immaginazione umana mostra tutta 

la sua inadeguatezza, mancando del senso capace di percepire il tutto; né quindi 

l’immaginazione ha potuto creare un pensiero atto a concepirlo. Per riuscire a 

condividere una visione dell’apocalisse, l’uomo ha ancora bisogno di ricorrere al Mito, 

l’unica modalità narrante di cui disponiamo per rappresentare l’unità delle cose, che 

unite non sono: l’uno e i  molti, l’essere parmenideo e lo scorrere eracliteo, l’acqua 

principio di tutto per Talete, l’aria per Anassimene, il fuoco per Empedocle, fino 

all’apeiron, l’infinito, di Anassimandro, «da dove gli esseri hanno origine». 

Quindi il mito, l’intatto lascito dell’antichità, continua a rappresentare il 

patrimonio umano più vivo per spiegare l’inestricabile intreccio tra natura e storia e 

l’indissolubile legame tra l’uno e i molti. Ma c’è una differenza fondamentale rispetto 

all’antichità, che nella rielaborazione del mito non può essere sottaciuta. Avendo 

l’uomo espulso gli dei dal mondo, e avendo ormai anche cancellato l’universo iper-

uranio, c’è bisogno di un altro soggetto che sia, del mito, al tempo stesso il narrante  e 

il narrato, il punto di vista esterno ed interno, capace di tradurre Luogo-mondo in 

Logo-mondo, lo spazio globale in discorso globale. 

 

Per Giuseppina, questo soggetto è il poeta.  
 
Il Poeta ha l’occhio del gigante 
avvolge la sfera della terra 
globo imperfetto da millenni 
che cerca di scuotere la crosta 
e le scorie del male. 
 
Ora che la terra è una, è pangea non più soltanto dal punto di vista della scienza 

e della fisica, ma anche sotto il profilo etico e politico, la missione redentrice può e 

deve essere compiuta.  

Tutti abitiamo il LUOGOMONDO. Questo nuovo concetto, coniato dalla 

poetica di Giuseppina a indicare l’unità del pianeta e l’interdipendenza globale, non 

solo per le sorti del pianeta nel suo rapporto con l’universo, ma anche e soprattutto per 

gli effetti determinati esattamente dall’azione umana, costituisce al tempo stesso realtà 

e progetto. Ciò che la filosofia antica chiamava “utopia”, cioè il non-luogo, è ora 

riassorbito nel luogo del mondo. L’umanità non ha più l’alibi dell’utopia per giustificare 

l’irrealizzabilità della perfezione e del bene; ora il reale senza l’ideale a cui tendere può 
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rendersi responsabile della fine di tutte le cose o della costruzione di un nuovo destino 

collettivo.  

«Se la terra è di tutti / di tutti sia», dice Pina. La terra è il nostro bene comune; 

l’umanità è ontologicamente legata a questa terra e a nessun altro pianeta.  

La condizione umana, diceva Hannah Arendt, è determinata dall’abitare questo 

pianeta, e non altri nell’universo. Paradossalmente, diceva ancora la Arendt, la 

conquista dello spazio, che per la prima volta ha situato l’uomo fuori dalla terra 

consegnandogli l’intera sua visione, lo ha radicato ancora di più e reso più dipendente 

da essa; perché la scoperta della natura e dei limiti della terra è la scoperta degli stessi 

limiti dell’uomo. Il destino dell’uomo è irreversibilmente legato al destino della terra. 

Per entrambi non è previsto l’infinito, ma un destino comune di vita e di morte che 

uomo e terra interpretano tra conflitto e pace.   

Ora che conosciamo tutti gli angoli del pianeta, e tutto ciò che avviene nella 

stessa dimensione spaziotemporale, dice Pina, non è più possibile restare indifferenti.  

Poiché sappiamo tutto, il sapere ci impone di agire. Non siamo più coperti dalla 

distanza  e da quel velo d’ignoranza che giustificava la nostra inerzia. Adesso noi stessi 

siamo il tutto, perché i nostri sensi - la vista e l’udito, che mantengono la possibilità 

della distanza, ma anche l’olfatto, il tatto e il gusto che lavorano nella prossimità - ci 

espongono al tutto.  

In questo appello è contenuto un richiamo morale che merita un corretto 

approfondimento. Nella filosofia antica è presente il pensiero secondo il quale il male è 

determinato dall’ignoranza; la conoscenza permette di distinguere il bene dal male e 

quindi l’uomo può scegliere il bene piuttosto che il male. Se è così, il sapere non 

determina necessariamente il bene, bensì mette in condizione l’uomo di agire in un 

senso piuttosto che in un altro. Allora potremmo correggere il pensiero antico in 

questo modo: l’ignoranza non produce di per sé il male, ma determina indifferenza; il 

sapere non spinge necessariamente verso il bene, ma permette di agire in direzione del 

bene. E’ in questa condizione di umana conoscenza, che l’indifferenza coincide con il 

male. Allora si spalanca per il pensiero morale un mondo completamente nuovo,  e 

ogni rapporto tra l’uomo e il mondo diventa di natura morale. Ogni conflitto richiede 

una presa di posizione. Ogni sfida impone una risposta comune. 
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L’appello di Pina contro l’indifferenza è rivolto al poeta, al creatore di poetica. 

Egli viene interpretato come il demiurgo, nel significato del verbo poiéin, cioè il fare, in 

senso esiodeo, che plasma gli elementi della natura. Il poiéin è diverso dal pràttein, il fare 

è diverso dall’agire. E’ come se Pina ci dicesse: guardate, ora la dicotomia da 

ricongiungere non è tra teoria e prassi, contemplazione e azione, ma tra teoria e poetica, 

tra il guardare e il fare. Perché il cambiamento del mondo lo si persegue non con la 

sola rappresentazione, ma con la mescolanza dei saperi, delle idee e della materia.  

Il poeta ha lo SguardoGigante, che penetra ovunque; la LinguaRasoio, la parola 

che disvela la realtà; enormi braccia, mani e dita, i cuori di tutti coloro a cui si rivolge, e 

il respiro, come lo pnéuma della vita. Insomma, è l’immagine di un grande Leviatano 

che, a differenza del biblico mostro marino e dello Stato disegnato da Thomas Hobbes, 

accoglie nell’apertura solidale e nell’eguaglianza.  

L’altro appello è rivolto ai giovani. Qui il pensiero di Pina si fa materno; è il 

pensiero dell’insegnante dei più piccoli, ispirato alla cura per l’altro che ha bisogno, nel 

tempo della crescita, di cibo per il corpo e per lo spirito. Il rapporto tra generazioni è 

dominato dalla cura, dei genitori verso i figli, e poi dei figli verso i genitori. Non 

possiamo uscire da questo ordine di relazione; la cura è un elemento ontologico della 

relazione umana troppo tardi scoperto, e oggi indispensabile. Anche questo Pina aveva 

compreso con la sua profonda e immediata intelligenza. Infatti, il riferimento finale è al 

tempo che ora unisce tutte le generazioni: Padre-Figlio Madre Fratello Amico. Il tempo 

presente, eterno nella sua permanente attualità, come lo spazio di tutti “dove individuo 

e società/nell’Abbraccio scambievole/rompono gli argini”. I giovani sono gli esseri più 

adeguati (nel senso proprio della adeguatezza sensoriale e intellettuale) ad abitare 

questo mondo di agorà globale immaginaria, perché sono cresciuti con l’ausilio degli 

strumenti tecnologici, di internet e dei social network. A loro è quindi affidato il 

compito della ricostruzione della terra come bene comune.  

L’alternativa a questa è la distruzione e l’annichilazione, perché oggi, come 

aveva già detto con le sue metafore estreme Gunther Anders, possediamo per la prima 

volta un potenziale distruttivo totale, che ci unisce nel bene e nel male. «L’apocalisse 

siamo noi». 

Per questo o «la Pace si fa Padrona» o il futuro nostro sarà sempre più incerto. 
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Il fatto che il Manifesto sia già stato sottoscritto da importanti intellettuali è una 

speranza; esso può diventare veicolo di conoscenza, per non aver paura di un 

progresso che è caduto nell’ossimoro del nichilismo globale, ma che leopardianamente 

ci ha riunito, «confederati, in social catena». 
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, 
Pasquale Troìa 
insegnante e biblista 

 
 

Dopo tante parole parlate ed altre scritte insieme nell’arco di quasi quarant’anni, 

Pinuccia non poteva concedermi un dono ultimo più eloquente. Una virgola. Un dono 

profetico. Impegnativo. 

Chi sa quanta fatica avrà fatto per pigiare quel tasto del suo piccolo cellulare per 

segnare una virgola e poi darle l’invio. Conservo il suo sms. 

Ho meditato su questa interpunzione.  

Per una persona come Lei, sensibile alla flessione della voce ed alle sue 

modulazioni, una virgola denuncia introspezioni che si ritrovavano nella sua scrittura. 

Pur non segnandola mai graficamente. Perché l’a capo dei suoi versi valeva più di una 

virgola ed una virgola valeva diversamente da un punto. Quando c’era.  

La virgola lascia che la voce respiri e si riposi. Nell’attesa. Come Lei mi lasciava 

il respiro di un tempo più dilatato in quei tanti giorni in cui avrei dovuto scrivere più in 

fretta. Lei respirava con me e comprendeva il mio lavoro e i miei impegni per il pane 

quotidiano. Ma quando si arrivava insieme alla virgola, sembrava una pausa concertata 

di una sonata per due strumenti. Ma poi Lei andava oltre con le sue intuizioni 

aspettando che io le codificassi in quel linguaggio dell’insegnare e dello scrivere 

educativo che condividevamo. Per cui sono venuti alla luce «Il corpo e la storia» (1990) 

e «Strategie modulari per un per un’educazione ai linguaggi. Comunicazione scolastica 

tra oralità e scrittura» (1995). Due punti a capo, nuovi e innovativi, in un panorama 

pedagogico ancora poco creativo e ancor meno focalizzato sul bambino e sulla sua 

storia di persona che ha diritto di abitare la storia e di esserne un protagonista (Pinuccia 

parlava del «bambino ecumenico») per sé e per l’intero ecumene. Perché sono stati i 

bambini per lei, e gli adolescenti per me ad insegnarci come prendere fiato. Come 

porre ogni giorno una virgola per comporre ogni settimana una frase. Ogni giorno un 

respiro nuovo per non omologare il quotidiano. Un respiro che Pinuccia ha poi 

evocato nella sua vocazione alla poesia. Pur scrivendo parole di poesia senza virgole. 

Perché la virgola del respiro era in ogni parola spezzata, piegata, parabolica, 

metaforizzata, oscurata, enfatizzata fino a farla cascare, precipitare, quasi mai planare, 

desiderosa di un punto fermo. Ma quando il tessuto della sua scrittura accoglieva 
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queste metamorfosi delle parole, una nuova virgola di pensiero si componeva come un 

graffito, un ancorarsi ancora ad altro, fino a quando la pagina non la induceva a 

‘svirgolare’ nell’altra che l’aspettava e nell’altra ancora. 

Si aprivano allora sipari ‘virgolati’, infranti, senza cuciture di continuità logiche, 

pindariche promesse che invece atterravano in strazianti sibili di dolore ma anche in 

vere giubilazioni di felicità. Spesso opacizzati da quel codino al punto che la virgola 

mostra. Ed è quel codino che ancorava la vita di Pinuccia al reale, alla terra e diventava 

un fulcro per altri mondi, un luogo grafico per altri mondi, un «Luogomondo», 

quell’«idea futuribile in forma poetica» del «tempo giusto» dell’«ora e solo ora» che 

connota la storia quotidiana rispondendo al suo diritto di farsi futuro con l’operosa 

responsabilità di chi «deve fare la sua parte» affinché la terra «sia di tutti». Un suo 

ultimo grido per tutti e per ogni poeta. Per riscattare suoi precedenti ruscelli di poesia e 

trasformarli in torrenti di poetica sulla scena di quel nuovo teatro dove l’utopia 

rappresentata e poeticizzata non «è [soltanto] utopia» e dove ogni personaggio non è 

qualcuno ma persona di un coro in cui tutti reciprocamente «diventano ad un tempo 

Padre Figlio Madre Fratello Amico». Una ricostruzione di un mondo considerato in 

frantumi dove la voce e la testimonianza poetica avrebbero potuto farsi messianiche 

speranze di riscatto. Un appello «ai giovani». Un tentativo di Pinuccia destinato a quei 

suoi tanti bambini che l’hanno vista come maestra e che ancora «giovani», anche se 

anagraficamente ormai uomini e donne adulti, potrebbero raccogliere il suo appello. 

Ancora un’altra virgola pedagogica della sua vita.  

Ad altri la sua vita intellettuale poteva sembrare un salto dalla cucina al salotto, 

dall’aula di classe all’aula magna, dalla linearità della scrittura pedagogica alla 

segmentazione del pensiero che onestamente lascia sempre spazio alla destra 

dell’ultima parola e a sinistra della prima successiva perché quella da capo possa sentirsi 

più libera di iniziare e continuare.  

L’onestà storica di una virgola è nel portarti altrove, nel fare oggi ciò che dopo il 

suo respiro e la sua pausa possa essere il fare nel futuro. La memoria è una virgola. La 

presunzione è un punto. Nella frase con le virgole risiede la saggezza di chi aspetta e 

respira prima di tracciare una linea di pensiero, prima di produrre una eredità, prima di 

proporsi con il suo fare. 
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La virgola è il punteruolo dell’aratro che traccia un solco sulla terra perché possa 

ospitare un seme. E’ l’emblema nell’araldica di quella nobiltà di pensiero e di vita che 

trova nella scrittura la propria epifania. 

L’ospitalità di Pinuccia era un farsi virgola a chi bussava e chiedeva un punto. 

Ma quando Lei si faceva punto, gli altri non potevano che andare a capo e rinnovare la 

loro amicizia o prendere le distanze come un punto e basta. 

La memoria di Pinuccia non è nelle sue opere: esse ne sono la sua epifania. La 

sua memoria è in queste virgole di affetto, di ospitalità, di chiacchiere con le carte e di 

carte con tante parole, … In queste virgole di relazioni, a diversa caratura, con le quali 

ha segnato la vita di ognuno di noi. La mia. Sono queste virgole che diventano quel 

punto di riferimento certo, sicuro, amorevole che la sua persona assicurava.  

Ora che questa virgola è stata violentata ad essere un punto. Non è un punto e 

basta. Ma un punto che ora altri devono portare a capo, farne memoria. Ma di quella 

dell’accusativo senza fine in memoriam non in quel seduto ablativo di stato inerte in 

memoria.  

Ognuno di noi si faccia interpellare da questa memoria, se ne faccia testimone, 

ne faccia una virgola in un pensiero a più voci. Forse in questo modo l’immortalità o 

quell’eternità del paradiso con i quali spesso intrigava con me le sue conversazioni 

potranno evocare i nostri sentimenti più grati verso di Lei e quelli più belli del nostro 

sentire storico. In memoriam. 

Perché la virgola non è «un punto fermo allungato verso il basso», così come le 

dita non sono le falangi di un palmo ma dita di una mano.  La virgola è virgola. Il 

punto è punto. Ma la virgola si onora di radicarsi verso il basso, di farsi più punto 

fermo del punto che potrebbe scivolare. La virgola scivola verso il basso perché 

ancorata alla line di terra della scrittura e a quell’onda del pensiero che vi scorre sopra. 

Per cui la virgola è il più piccolo breve segno di pausa, alla quale soltanto  alcuni sanno 

dare voce. 

Non so quali sono i generi letterari e le figure retoriche sottese da queste parole. 

Ma Pinuccia era tutto questo, per me. Perché Lei era una virgola e a me ha lasciato in 

memoria e in eredità quella virgola di se stessa che è solo per me, come altre sue 

virgole sono per altri che Lei sceglieva come Amici. 
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La virgola di Pinuccia non divideva, non separava, non isolava. Non creava il 

baratro tra il soggetto e il suo agire. La virgola, pur assente graficamente nella sua 

poesia,  responsabilizzava il lettore. Perché la sua virgola non era una virgola-tra ma 

una virgola-con, ecco perché nella sua poesia ha una scrittura in bianco come la terra 

bianca del foglio che ospitava le sue parole. Le lasciava al lettore. Dovevi comprendere 

la modulazione della sua scrittura poetica per farti le tue virgole, le tue pause vocali, per 

non separare te come soggetto a quel pre-dicato del dire della poesia. 

Pinuccia non usava la virgola per separare l’interezza della sua persona dalla 

frazionarietà e decimalità degli altri. La sua era una virgola che complementava, 

misurava con precisione, testimoniava la sua presenza con quella altrui, sempre 

presentandosi con la sua interezza di sincerità fino al limite dell’irritazione altrui (se 

l’altro evadeva dal suo ruolo e presumeva di essere altro in se stesso e non altro da lei). 

Quante volte Pinuccia avrà fatto sorridere i suoi bambini e con il sorriso avrà 

insegnato la grammatica della vita, leggendo e mimando la poesia di Gianni Rodari, La 

tragedia di una virgola: 

C’era una volta 
una povera virgola 
che per colpa di uno scolaro 
disattento 
capitò al posto di un punto 
dopo l’ultima parola 
del componimento. 
La poverina, da sola, 
doveva reggere il peso 
di cento paroloni, 
alcuni perfino con l’accento. 
Per la fatica atroce morì. 

 

Ed ora, ormai da poco più di un anno, questa poesia continua con la vita di 

Pinuccia: 

 

[quella virgola] Fu seppellita 
sotto una croce 
dalla matita 
blu del maestro, 
e al posto di crisantemi e sempreverdi 
s’ebbe un mazzetto 
di punti esclamativi. 
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Pinuccia percepiva l’esistenza di maestri che segnavano il suo percorso: Dio, suo 

padre, gli Amici, ma a nessuno concesse di esclamarLe qualcosa che non fosse 

immortale. Nemmeno alla sua poesia, ultima sua maestra. 

Per me la virgola che Pinuccia mi ha lasciato come ultimo segno di Amicizia 

non sarà mai seppellita dal blu di un punteruolo che scrive né avrà fiori come quegli 

omini della scrittura che stanno in piedi su un punto: non lo è mai stato ma ancora più 

ora è una mia promessa per Lei. Una promessa in memoriam. Perché la sua virgola ti 

invita ad un’assunzione di responsabilità: pensate ad un numero seguito da sei zeri. Il 

valore di quel numero sarà deciso dal punto in cui si ancorerà la virgola. Perciò mi 

auguro che la sua memoria non sia smagnetizzata da puntini che ammassiamo o 

componiamo nella quotidianità temporale e spaziale, dalla smemoratezza di questo 

vivere quotidiano senza punti e senza virgole! Né vorrei essere un punto esclamativo 

davanti al suo ultimo corpo.  

Se “Martin per un punto perdette la cappa”, per una virgola rischierebbe di 

inciamparsi e perdere la vita. Ma se invece noi diventassimo un asindeto aperto, una 

virgola dopo l’altra annuncerebbe qualità di esistenze a forte carica espressiva; allora la 

memoria passerebbe di virgola in virgola, da me a voi, da voi ad altri, … e pur nella 

distinzione di ognuno, si costruirebbe la coordinazione di un polisindeto. Ed ecco 

allora, ancora, alla fine il Luogomondo: persone diverse, disgiunte per spazio, 

moltiplicano la loro singolarità spaziale e temporale con le loro intenzioni e volontà, 

facendo del mondo un luogo e di questo luogo il mondo dell’utopia che la poetica e la 

poesia soltanto potranno darne un’idea per ora futuribile. 

La virgola è un comma, un sostegno dinamico anche in un testo che induce a 

una piccola interruzione, quella di considerare il particolare e non nebulizzarsi nel 

generico o nel generale universale. Come lo era Pinuccia quando interrompeva il tuo 

ragionamento sostenendolo con la sua opinione: critica, puntuale, ironica, affettuosa. Il 

suo porsi davanti a te non era quello di un punto ma di una sua porzione, quello della 

virgola che ti permette una pausa anche quando non ancora ti sei espresso del tutto: mi 

faceva prendere fiato, giacché molto spesso ogni pensiero richiede la sua propria 

virgola di respiro per una nuova espressione. 

La virgola onora chi parla e chi ascolta perché permette di esprimere una 

sequenza del dire ancora distaccata dal senso completo del comportamento che quel 
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dire va completando. Intensifica uno stato d’animo fermandoti nell’attesa, altrimenti 

rischierebbe il pettegolezzo (chi chiacchiera non usa virgole!) o la noia di chi ‘declina’ 

verbi senza espressione. 

Pinuccia era una virgola, perché permetteva anche ad altri di esserlo. Pur nella 

sua forte personalità calabra e toscana, non sempre declinata con le virgole, ma spesso 

con quel ‘mandare a dire’ senza luoghi a procedere ma che ti traslavano in quell’altrove 

dove sei in compagnia di simili non ritenuti identici altrove. Un dire che era un 

pronunciarsi, nella sua determinazione di pensiero, determinazione senza punti e basta 

ma con virgole e qualche punto a capo. 

Pinuccia praticava la funzione della virgola quando velocemente comprendeva 

quel che stavi grammaticalmente e sintatticamente argomentando, come fanno le 

maestre e i poeti riconoscendo alla virgola la forza in levare che permette un punto 

fermo di intonazione e dinamizza le azioni a seguire.. Così come avviene nei romanzi e 

nei thriller. E Pinuccia ne ha scritti di romanzi. Con tante virgole così tante quante non 

ce ne sono nella sua poesia. 

Ora la gravità della sua virgola è lì dove la luce penetra perché portata dall’acqua, 

lì dove il buio è il punto estremo di questo limite ad una dimensione. Ma la leggerezza 

e la spiritualità della sua virgola è ancora nel profondo dei nostri cuori, oscurati dalla 

sua assenza, ma anche  impiantata nelle sue pagine che segnano la sua storia di 

educatrice e di poetessa. 

La virgola induce a fermarsi e in qualche modo a valutare se quel che hai 

letto/parlato, ormai pubblico e ascoltato, crea un’attesa, promette una continuità, ti 

coinvolge a tal punto da esigere il tuo impegno fino ad obbligarti a definirti, a collocarti 

in una parte del prossimo ecumene che la sua vita personale e la vita della sua scrittura 

ci hanno virgolato e segnato. Perché la virgola indica le tappe dell’esistenza del 

pensiero scritto e parlato, è un legame silenzioso tra di loro e spesso esprime il 

progresso di una rivelazione che si dispiega virgola dopo virgola, come fanno i (veri) 

poeti, e Pinuccia con loro, quando «dichiarano» di essere contadini ed esploratori, 

volontari dell’esistenza  

«Che percorrono e scavano il verso 
Sperando di trovare 
La fonte immaginifica 
Dove fioriscono parole 
Non ancora abusate»,  
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facendo «ricorso alla nostra Reciproca offerta di Poesia» perché  

 

«Se impossibile è il canto del Sublime 
Mi sia concesso almeno 
Donare le parole 
In severa umiltà». 
 

Ma ora che rivedo il suo ultimo messaggio in quel segno di virgola mi sembra 

un apostrofo. E se fosse una virgoletta in alto? Com’è l’apostrofo? Ancora un segno di 

brevità, che segnala la caduta della vocale eccedente. Ed induce alla brevità. Come 

quella della sua esistenza ora recisa come un verso il cui da capo siamo noi. E poi altri 

dopo di noi. E’ l’eternità dell’uomo. 

Questa mia cabbala di figure e di metascrittura sono una virgola, un tentativo 

per rintracciare ancora una volta i segni della personalità di donna, di scrittrice e di 

poetessa di Pinuccia.  

Ma come sono di-versi oggi i suoi versi! Oggi ‘dove’ un sipario si è infranto ed il 

teatro dell’esistenza è ormai in quella biblioteca del mondo che è la terra e il cielo che 

custodiscono i corpi di chi ha vissuto. Tutto lascia pensare altrove. In un altro luogo 

del mondo. Perché anche l’altro(-mondo) è un altro luogo del mondo a venire.  

Pur concedendoci il senso dell’assenza e il significato del passato, per recuperare 

frammenti di amorevoli memorie, la loro nostalgia è ben poca cosa rispetto a ciò che si 

è infranto. La vendemmia di quest’anno non può che avere vino nuovo in otri antichi. 

Anche se ora dobbiamo scavare la terra dei ricordi per cavare versi antichi e farli 

risuonare con altre voci. Ora che gli occhi di Pinuccia, donati per illuminare la vita di 

qualcuno, guardano altri volti ponendosi come una virgola per altre storie. A Lei che 

aveva implorato «un occhio di pensiero».  

Mentre siamo orfani del suo volto e della sua voce.  

E cerchiamo ogni traccia di Lei nel cuore e nei nostri ricordi, ci sia concesso il 

dono della Sua memoria. 
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Pinuccia: poesia tra ragione e mito 

Francesco Paolo Firrao 
storico delle idee 

 

Tracce biografiche 

Forse, questo mio intervento sulla poesia di Giuseppina Amodei, Pinuccia per 

gli amici di Casa Giusti di Monsummano Terme, non tradisce la sua personalità, la sua 

identità intellettuale e poetica. Più che una nostalgica e retorica celebrazione della sua 

opera poetica, vorrei percorrere con lei il suo iter formativo alla luce della sua 

personale storia nel contesto storico socio- antropologico della nostra società, a partire 

dagli anni '70 in cui ha inizio il mio sodalizio con la famiglia Amodei/Furferi  e quindi 

con Pinuccia, allora dedita all'insegnamento nella primaria di Figline Valdarno, durato 

con un lungo periodo di allontanamento e ripreso negli ultimi anni della sua esistenza 

terrena. 

Ricordo i primi incontri con Pinuccia nella sua casa a Figline Valdarno, in 

circostanze non formali, conviviali, in un clima di familiarità, tipica della gente 

calabrese, mai rimossa dalla identità culturale non solo di Pinuccia, ma di tutta la 

grande famiglia Amodei/Furferi. Non riesco a distinguere le due famiglie, non solo per 

il loro intreccio coniugale, ma principalmente per la loro stretta unione di intenti e di 

affetti. E' un'unica ‘famiglia’, declinata in due nuclei familiari molto stretti. 

Pinuccia andrebbe vista sempre in questo contesto familiare, e principalmente 

nel suo stretto rapporto affettivo e culturale con suo padre, insegnante anche lui, da lei 

profondamente amato ed ammirato per la sua passione all'insegnamento. Il suo ruolo, 

oltre a quello di moglie, di Pino Furferi, di madre e di sorella non solo di Franco, ma 

anche della due sue cognate, Grazia e Angela, è stato sempre da lei vissuto con 

l'entusiasmo di una donna piena di entusiasmo per la vita, percepita come realtà 

complessa, difficile da gestire, da vivere nella sua complessità e da comprendere con 

strumenti culturali: dalla psicologia all'antropologia culturale, dalla pedagogia alla 

filosofia, dalla storia culturale a quella sociale, mai con un'unica fede ideologica. Infatti 

la sua personalità culturale e l'attività poetica che l'accompagna non è da ridurre in 

un'identità politica. Anzi Pinuccia si è sempre opposta ad ogni ideologizzazione della 

poesia; ha sempre ritenuto la poesia aldilà di ogni confine, libera e creatrice, proiettata 

ad un futuro di un'umanità ‘felice’ nel recupero continuo di valori etici ‘assoluti’. 
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Nei primi anni della mia amicizia con Pinuccia non mi accorsi che in lei fosse in 

atto un processo di maturazione poetica. Era molto interessata alla formazione 

culturale dei suoi piccoli allievi, alla didattica d'insegnamento, in particolare della storia, 

che non si riducesse a puro e semplice nozionismo, che coinvolgesse il ‘soggetto’ nella 

sua identità familiare, sociale e culturale in senso ampio. Ricordo l'impegno 

didatticamente creativo di ricostruzione biografica dei suoi piccoli allievi della scuola 

primaria di Figline. 

Dominante era in lei la passione per la psicologia infantile letta sempre in un più 

ampio contesto culturale, antropologico in particolare. Ma sempre affrontata con la 

consapevole sensazione di essere e di vivere in una realtà ‘misteriosa’ nella sua 

complessità, sfuggente ad ogni tentativo di interpretazione razionale, scientifica. 

Avvertiva il ‘mistero’ della vita, del ‘senso’ della vita. Si girava anche nei confini delle 

scienze parapsicologiche nella speranza ansiosa di trovare una soluzione alle sue 

profonde ‘incertezze’.   

Quest'interesse per il soggetto, per la ‘cura’ del suo ‘sé’, la rottura della  sfera del 

suo ‘io’, mi apparvero subito i segni caratterizzanti della ricerca culturale di Pinuccia 

negli anni '70, non ancora identificati in una ricerca poetica che si fa più evidente e 

profonda dagli anni '80 fino agli ultimi anni della sua esistenza, precocemente interrotta 

dalla malattia che l'ha portata alla morte, per tutti inaspettata in quanto ben tenuta 

lontana dalla sua infaticabile attività culturale, poetica, in particolare.  

Nel convegno svoltosi a Casa Giusti il 7 maggio 2016 il prof. Ghidetti nella sua 

ricca ed approfondita lettura dell'opera poetica di Pinuccia ha ben evidenziato la 

‘complessità’ dell'attività poetica di Pinuccia; una complessità che esprime l'ampia 

ricerca del 'senso' della realtà antropologica in cui si muove l'uomo contemporaneo, in 

particolare l'uomo del secolo scorso a partire dal secondo dopoguerra sino ai primi 

decenni di questo secolo.  

Credo che nella ricchissima e varia produzione letteraria di Pinuccia Amodei sia 

possibile individuare un ‘fil rouge’ nella consapevolezza di ‘portare un mondo nel suo 

petto’ da far avvertire a chi le stava vicino, a quanti erano capaci di vibrare con lei 

dinanzi a ‘fatti’ e non a ‘fantasmi’ immaginari, vuoti di senso, espressione di un puro 

‘virtuosismo’ stilistico, formale.  
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«Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per viverle. 

Quando recito una poesia non è per essere applaudito, ma per sentire corpi d’uomini e 

di donne, dico corpi, tremare e volgersi all’unisono con il mio». (Antonin Artaud) 

Le parole del commediografo francese Antonin Artuad (1896-1948), secondo 

me, permettono di sottolineare alcuni aspetti della ‘poetica’ di Pinuccia: 

Prima di tutto l'identità del ‘poeta’, che non si riduce nello ‘scrivere o declamare 

poesie, ma nel farle vivere’. Infatti tutta la produzione poetica di Pinuccia è 

caratterizzata da una forte e manifesta intenzione di coinvolgere il lettore nei propri 

sentimenti tramite una particolare ‘teatralità’ poetica; di far ‘vibrare’ gli animi con uno 

stile tra narrativo, evocativo e sorprendente nei suoi risvolti enigmatici.  

Spesso, nelle nostre conversazioni ‘in famiglia’ mi confidava la sua insofferenza 

per i ‘poeti’ che seguono l'onda della persuasione, del canto da ‘pifferaio’, in cerca di 

successo, di riconoscimenti, alla ricerca del sonoro ascolto stilistico; che non dicono 

nulla a nessuno; privi di ogni forma di creatività poetica. 

Se appare che Pinuccia cercasse di essere una protagonista in cerca di successo, 

aspetto questo che le ha creato non pochi ‘antagonisti’, si comportava così solo per una 

profonda insofferenza per il ‘conformismo’ culturale; per creare con la ‘spettacolarità’ 

di aprire varchi verso il ‘senso’ profondo di quanto voleva che fosse compreso, per 

creare quella sintonia sinergica psico-fisica tra il proprio e l'altrui ‘sé’. Usare la 

‘spettacolarità’ per comprendere e condividere con gli altri i propri sentimenti, le 

proprie passioni, e non per celebrarsi. In fondo Pinuccia, e questo è un altro aspetto 

della sua personalità che permette di meglio comprendere la sua, a volte, ‘imperiosa’ 

voce poetica, era profondamente ‘insicura’, emotivamente anche ansiosa; non era 

arrogante, né irrispettosa degli altri.  

 

Tra ragione e mito 

Sono questi i poli tra cui si esprime l'ispirazione poetica di Pinuccia, che ben si 

colloca nell'ambito letterario dagli anni '80 ai primi decenni del XXI secolo; tra 

‘modern’' e ‘postmoderno’. Per meglio comprendere il contesto in cui, forse contro il 

suo volere, si colloca la sua produzione poetica, è opportuno rifarsi alla storia letteraria, 

non solo, anche culturale, in senso generale, dagli anni '60, agli anni del '68 e 

principalmente degli anni successivi. Se nel movimento sessantottino, in cui Pinuccia, 
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come molti noi, aleggiava l'aria del cambiamento con l'annientamento del ‘soggetto’ 

come interprete, e l'affermazione dell'oggettività, della reificazione di tutto ciò che 

apparteneva alla soggettività, negli anni settanta, con l'evento più tragico del 

terrorismo, l'assassinio dell'on. Moro, si cade nella depressione culturale, in cui molti 

intellettuali, che avevano creduto nel cambiamento della realtà storica, politica, sociale, 

avvertono il ‘fallimento’ dei loro sogni ideologici e si rifugiano nella letteratura del 

canto fine a se stesso, privo di ogni eco di autocoscienza. In questo clima nessuno o, 

meglio, solo pochi si sono sentiti di prendere coscienza del proprio ‘mal di vivere’ e di 

trasformarlo in poesia. Sono gli anni in cui Pinuccia, andando controcorrente, 

opponendosi alla moda estetizzante, si avvia a dar voce e forma alla sua sensibilità 

poetica tramite la creatività poetica in cui la ragione ‘indagatrice’ coglie le 

contraddizioni del reale per trasformarle in tensioni emotive coinvolgenti; in ‘voce’ che 

scaturisce dal profondo dell'anima; in ancestrali forme mitiche che, tramite i loro 

significati danno senso alla realtà dell'uomo contemporaneo. 

In sintesi, possiamo ben dire che il percorso poetico di Pinuccia è caratterizzato 

da una tensione razionale rivolta a cogliere gli aspetti più rilevanti della realtà 

contemporanea, che segnano rotture, fratture e capovolgimenti del reale, che si 

riflettono nell'umano provocando in esso profondi sensi di ansia, di angoscia, di 

disorientamento nell'essere a favore dell'apparire; di una società globalizzata dalla 

tecnologia digitale, dalla comunicazione sempre più lontana dai diretti rapporti 

interumani, reali, a favore di quelli virtuali devianti dall'umana virtuosa natura umana e 

incentivanti al ‘tanatos’  e al dominio delle più perverse passioni. 

In questo contesto l'invito, l'urlo che emerge dalla creatività poetica di Pinuccia 

si fa sempre più forte fino al lancio di un appello, rivolto a tutti ed in particolare alle 

giovani generazioni, a ‘ribellarsi’ all'omologazione, all'assuefazione alla cosiddetta 

‘normalità’, per  lanciarsi nel futuro senza perdere il senso dell'appartenenza ad una 

cultura valoriale che ha le sue radici nella storia tout court. Ne è testimonianza la stessa 

Pinuccia che, pur vivendo in terra toscana, pur viaggiando in tanta parte del globo 

terrestre, non ha mai dimenticato ciò che la sua terra nativa, Ferruzzano, le ha 

trasmesso. Ritornava spesso a Ferruzzano per rinfrescarsi alle sue sorgenti culturali 

tramite la natura, i ricordi, l'amore per le tradizioni. 
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Come posso dimenticare l'entusiasmo con cui recentemente in una mostra 

fotografica nel contesto dell'evento promosso da Palazzo Spinelli mi portò dinanzi alla 

foto di Ferruzzano! 

Ma lo sguardo poetico di Pinuccia non era chiuso nei confini dei suoi luoghi: 

andava oltre verso un mondo metaglobalizzato, in cui ogni ‘distinzione’ s'intreccia con 

le altre in una ‘rete’ in cui gli uomini affermano la loro comune appartenenza ad un 

unico Mondo. 

 

Tra utopia e ontologia 

Metafisica poetica è quella che Pinuccia delinea nell'ultima sua produzione in 

stampa. Infatti si riferisce ad un Mondo che ingloba tutti i mondi individuali, di ciascun 

di noi; un Mondo che può essere immaginato solo da coloro che sono ispirati 

dall'Amore cosmico che solo la Poesia può esprimere dando voce ad un'ispirazione che 

scaturisce dal profondo della sensibilità umana verso valori di fratellanza, di solidarietà 

e di unione partecipativa, altra dall'accoglienza. 

A ispirare Pinuccia in questa 

 

Idea futuribile in forma di poetica 
Se la Terra è di tutti 
di tutti sia. 

 
è la consapevolezza di vivere in una realtà ‘in fieri’ con ritmi vorticosi, testimoniata da 

movimenti di popoli, da avventurose attraversate di masse di uomini, donne e bambini 

nel ‘mare nostrum’, da approdi di barconi gestiti da ‘mercanti’ di esseri umani sulle 

coste calabresi, siciliane. Per la velocità degli eventi e la lentezza degli interventi a 

provvedere a gestire il ‘caos’ globale, Pinuccia si sente travolta da un'ansia che sfocia in 

‘grido’, in un ‘appello’ per scuotere le coscienze, in particolare dei giovani, che si 

esprime nel reiterato 

 

Ora ...Ora ...Ora ... 

 

Il Tempo scorre veloce, gli eventi si accavallano, il Globo è travolto da guerre 

fratricide, da scontri di civiltà, di religioni. Gli uomini si sentono impotenti con gli 

strumenti sia politici, sia militari. Ed ecco l'appello di Pinuccia ai Poeti, dotati di una 
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forza che non si reifica in alcun progetto politico, ma si esprime nell'Utopia di una 

nuova umanità unita dalla fratellanza. Utopia, parola magica appartenente alla 

tradizione culturale calabrese, alla terra tanto amata da Pinuccia. Basti pensare a 

pensatori come Tommaso Campanella e Giordano Bruno. Utopia che non è sogno, ma 

bensì costruzione di un modello di umanità libera da conflitti, da tensioni omicide.  

 
IL CREATORE DI POETICA 
è chiamato a fare la sua parte 
PERCHÈ 
possiede lo SguardoGigante 
capace di scrutare dall’alto in ogni zolla 
possiede la LinguaRasoio 
capace di recidere ogni filo spinato 
possiede enormi Braccia 
capaci di abbracciare 
ogni uomo che appartiene al Mondo 
e non al solo cascinale 

 
Ritorna l'invito di Pinuccia a non ridurre la creatività poetica e puro esercizio 

stilistico, a retorica poetica, bensì a rendere l'arte creativa parte della mente umana 

cognitiva, razionale, in un costante equilibrio a favore del messaggio poetico di una 

nuova Umanità. Il poeta non è un cantore del reale, bensì è colui che ha il potere di 

scrutare il mondo cogliendo ciò che non appare, ma è. 

  La poesia è espressione dell'essere che si nasconde nel divenire, nel non-essere 

mai, assumendo così una sua identità ‘ontologica’.  

Pinuccia ha così raggiunto il culmine della sua ispirazione poetica in cui tutte le 

componenti della sua formazione culturale  si sintetizzano in una visione dell'Essere 

Mondo non riducibile a puro pensiero razionale. La Poesia, da puro canto ‘barocco’ 

nella sua varietà e moltitudine stilistica, si esprime in termini ontologici, capaci di 

catturare l'uomo nel suo ruolo di soggetto, di ente del proprio ‘essere’. 

 

LUOGOMONDO 
SPAZIO DI TUTTI 
dove individuo e società 
nell’Abbraccio scambievole 
rompono gli argini 
ORA 
e solo ora 
il Tempo è quello Giusto 
Il TEMPO 
dell’uomo che si spoglia dell’orpello del sé 
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diventa ad un tempo 
Padre Figlio Madre Fratello Amico 
Navigatore Libero 
sul terreno della Giusta Dimensione 

 

Luogo/mondo è lo ‘spazio’ ideale dove trova domicilio solo chi ‘si spoglia del 

sé’, ovvero della propria individualità , recuperando la propria identità di 'uomo' aperto 

agli Altri, assumendo il ruolo di ‘Padre Figlio Madre Fratello Amico’. E' l'Utopia che 

libera il ‘Navigatore ’ permettendogli di navigare nel Mare della Vita, di interrogarsi sul 

senso dell'esistenza, propria ed altrui.  Il mare ‘nostrum’ assume così il ‘mare grande’ in 

cui tutti navighiamo intorno all'orbita dell'Essere. In questo Pinuccia, forse 

inconsapevolmente, scavando nell'uomo va oltre il confine dell'individualità della 

persona ed accede al magma profondo dell'Umanità: la ‘Giusta Dimensione’. 

In conclusione, con questa lettura/interpretazione della produzione poetica di 

Pinuccia ho tentato di delineare un suo profilo che la collochi a pieno titolo nella 

letteratura tra gli ultimi decenni del ventesimo e i primi decenni del ventunesimo 

secolo. 
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Le voci donate alla poesia 
 

Elena Amodei 
Ilaria Legato 

Nipoti di Pinuccia Amodei 
 
 

Abbiamo avuto l’onore in questi anni di essere le “voci recitanti” delle parole in 

poesia di Giuseppina Amodei, nostra zia.  

Negli anni siamo cresciute con lei avendo modo di attraversare le sue evoluzioni 

creative attraverso la scrittura. Ne conosciamo profondamente ogni parola, ogni 

respiro ed  intonazione e ancora oggi quando ci capita di ricordarla attraverso le sue 

parole, recitandole, ci sembra di sentire i suoi vibrati, le sue pause dense di immagini, il 

suo sguardo lucido e penetrante.  

Oltre che nostra Zia, Giuseppina era una donna del Sud radicata alla sua terra 

con fili antichi che la collegavano al nostro trapassato greco cosi forte che intreccia 

ancora le donne della nostra famiglia. Parole come fili archetipi che legano di voce in 

voce generazioni femminili e terre antiche dove la donna diviene “femina fera” opera 

da cui abbiamo scelto di leggere qualche passo, nel quale Giuseppina scende nella 

«terra utero» come sapiente «sciamana»: Colei che sa come volgere in versi magici e 

potenti i suoni della natura. La sua donna “fera”, animale poetico, attraversa il suo 

personale Deserto definito fino ad affermare che «il canto essenziale è la sua forza», 

potente energia vitale e creativa che rinasce dalla sua morte come nel «Poeta muore 

ogni sera» ci piace pensare che la Zia sapiente viaggiatrice fra mondo poetico e reale, 

sia ancora in viaggio: Forma poetica viva al di là del corpo ed il suo manifesto “luogo 

mondo” rimarrà  per sempre testimonianza della sua voce artistica.  

 
da Deserto definito 

Mario Modica Editore, Pavia 1997  
(Premio Firenze, Fiorino d’oro 1997) 

 
 
 
Ogni tanto il Deserto mi chiama rosa di vento e foglia di turchese 
 
Ogni tanto il deserto mi chiama fiore di vento e foglia di turchese 
Ogni tanto il Deserto mi avvolge mani di ruga ed occhi di kajal 
Ed è sempre scoprire questo avere uomo dell’uomo oltre la pelle scura e gli occhi di velluto 
ora tuffati nel grigio viola turchese dorato occidentale mio abito a fiori 
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Ogni tanto il Deserto mi stringe 
 
Ora non è più tempo di cantare paesaggi d’azzurro e di gabbiano scogliere che si porgono alla 
riva come terrazze per sereni amori 
Non è tempo di gioia di chiarori non è tempo di cedere alla noia a giornate di inutili parole a 
racconti di mille e mille storie incorniciate da mielati cuori 
Non è tempo di frasi imprigionate nel nascosto cassetto personale compiaciuti pensieri senza 
dono di poeti voluti da nessuno 
Ora è tempo di scavo 
 
 
 

da Canto essenziale 
 

Vesto il mio corpo 
vesto il mio pensiero 
velo su velo mi vesto 
con foglie di sogno 
e radici di reale 
con petali amaranto di dolcezza 
e ruvido lino di forza 
Sento ancora occhi di spillo 
penetrare il tessuto ed affondare 
la carne del mio cuore 
e la mano del tempo 
che rovina il corpo 
tenta di possedere anche il pensiero 
Ma continuo il mio addobbo 
E come un bizzarro centauro 
indosso scarpe 
zoccoli piantati sul terreno 
tendo braccia in mille corde 
ed ogni freccia lancia una cascata 
di note in fila 
Il filo 
percorso estremo ed ultima speranza 
ora si fa 
fiocco di luce nodo di sole 
che ravvolge ogni segmento 
di spirito e di idioma 
per diventare una matassa – sfera 
dove capo con coda non si arruffa 
Ora il canto essenziale è la mia forza 
ma non consuma ormai più le parole 
È solamente nòmos 
che incanta il male 
 
 
 
 
 

da Luogomondo, Epilogo 
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Ebbene sì 
adesso 
il gioco del veleno non funziona 
  
L'ultima goccialacrima 
ha fatto vomitare 
ogni mare ogni oceano ogni vulcano 
  
Sono colmi i bicchieri 
le anfore le botti le bottiglie 
piene di sangue e merda 
di ogni RetoricaPotere 
  
Ebbene sì 
  
Adesso è giunto  
il tempo di sfondare le poltrone 
sfrattare il culo grasso  
- impotenti potenti senza orecchie 
senza naso e cervello per capire  
che non si può ingannare 
chi guarda con lo sguardo panorama - 
   
Ci avete fatto credere 
che il mondo fosse una sorta di Giardino 
dove l'erba è di tutti 
  
Senza frutti 
questa nostra attesa  
MA 
  
Il Poeta ha l'occhio del Gigante 
avvolge la sfera della terra 
globo imperfetto da millenni 
che cerca di scuotere la crosta 
e le scorie del male  
  
È uno sguardo terribile 
e benedetto insieme 
capace di scrutare in ogni spicchio 
senza schermi ed inganni 
  
Un nuovo Mito 
dove il gigante non è più il Gigante 
delle terre passate 
- archeologia - 
  
Il nuovo mito  
non possiede corpo 
  
MentePoeta 
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umile guardiano 
spezza l'arma del sé 
volge la TestaPanorama 
verso l'altro da sé 
  
Non abbiamo bisogno di ReMida 
né del brillare dei diamanti 
ma il raccolto dei corpi  
e dei pensieri 
dei vecchi dei bambini delle madri 
  
E 
se si spacca il vetro delle unghie 
e lascia cadere solo sale 
qualcuno sa  
come cogliere in tempo 
il frumento del Bene 
  
Non abbiamo bisogno di Narciso 
anneghi pure  
nel suo stesso specchio 
  
Oggi i volti saranno senza rughe 
liberi di riflettersi  
dentro i volti di ognuno 
  
La nostra LinguaPoeta 
diventa una terribile tenaglia 
che tenta di recidere a ogni passo  
l'intera staccionata di confine 
perché ora 
- che è stato oltrepassato  
ogni confine 
della decenza - 
possa purificarsi ogni liquame 
  
Il Poeta  
ha Braccia 
che stringono caparbie 
ogni passeggero che  
- disperso - 
transita nel Mondo del Reale 
  
Le nostre mani  
non hanno cinque dita 
sono coppe dell'olio della mente 
(anche se sanno diventare  
vasi scrostati di Pandora 
quando il vento  
si fa violenza) 
  
Nessuno osi battere martelli 



 50 

e legni e cinghie sulle nostre mani 
perché il dito opponibile  
non è dono precario 
ma sistema 
per recidere il MitoFalsoMito 
quel cordone 
che da sempre ci lega 
all'infame placenta del dolore 
  
Il cuore del poeta  
da troppo tempo 
si è spezzato invano 
  
Adesso è tempo di chiudere ferite 
sbrani brandelli cicatrici oscene 
prima che i vermi  
mangino ogni tèndine 
del muscolo che pulsa 
  
Il cuore 
non ha altro colore  
la sua pelle 
è sempre rossa  
e vive 
  
Cosa cerchi 
respiro del Poeta? 
Ti illudi forse di essere divino? 
  
Accontèntati 
  
Il soffio tuo raggiunga 
ogni vetta ogni abisso 
ogni misura 
  
Senza paura 
è giusto navigare 
nell'AgoràGlobaleImmaginaria 
dove eravamo in cento 
e dopo in mille  
a migliaia e migliaia e poi miliardi  
uniti dal linguaggio universale 
creato dai cervelli del binario 
  
Non abbiamo paura del progresso 
  
Ora è tempo di nuovi intendimenti 
del testimone 
che passa col suo fuoco 
da Poeta a Poeta 
Artista e Artista 
nell'incontro presente col passato 
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Ora che la distanza 
prossemica natura geografia 
ha portato la Terra 
sotto lo sguardo di ogni creatura 
con putridume e con indifferenza 
ma anche con Giustizia 
e con Ragione 
  
E se qualcuno 
fa ancora appello alla nostra follia 
sappi che il folle non è più un malato 
ma chi guarda il Reale 
dal lato opposto 
Saremo 
in ogni parte 
  
Nei vicoli nei porti negli anfratti 
dentro case comuni nelle piazze 
dentro le viscere degli oleodotti 
nei buchi dei MuriReligione 
nelle capanne dalle pance gonfie 
dentro ferraglie dei carri-carrarmati 
  
Dentro la via silicio di internet 
  
  
Ovunque il luogo 
delle nostre nocche 
che non temono graffio né ferita 
del filo spinato e delle gabbie 
- mani che stritolano il guscio 
per far nascere gioia ed armonia 
denti che azzannano la carne 
di chi resta nel nudo 
dell'ignoranza e dell'ipocrisia - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

Motivazione della targa Avis in memoria di Giuseppina Amodei 
 
 

Emanuela Vigilanti,  
già segretaria del Premio letterario «G. Giusti» 

 
 

Ho conosciuto Giuseppina Amodei nell’ottobre del 2005; era stata da poco 

nominata componente della Giuria del Premio Letterario Giuseppe Giusti di cui 

seguivo la segreteria e, immediatamente, ebbi l’impressione di trovarmi di fronte ad una 

donna speciale. 

Emergeva prorompente la sua grande vivacità intellettuale ed il suo ininterrotto 

flusso di pensieri che la spingeva verso nuove conoscenze, nuove sfide e nuovi 

traguardi, dotata com’era di ‘spiccata sensibilità’ e curiosità intellettuale, di ricchezza 

culturale e di un atteggiamento ospitale e generoso. 

Parlava con grande amore, e a volte anche con un po’ di rammarico, della sua 

bella terra di Calabria di cui si sentiva pienamente figlia ma poi, d’un tratto, iniziava a 

parlare con amore della bellezza e della piacevolezza della vita nella sua  Piandiscò in 

Toscana. Due luoghi completamente diversi tra loro eppure così importanti, anzi 

essenziali, per la sua formazione, per la sua essenza. 

Giuseppina era il frutto di questa interazione fra diversità e, come tale, era 

aperta al confronto, al dialogo e all’accoglienza. 

Generosa e altruista si poneva sempre nella posizione di chi può, e deve, fare 

qualcosa per gli altri, soprattutto per i giovani. Nell’ambito del premio letterario 

Giuseppe Giusti era colei che si impegnava, più di altri, alla lettura approfondita e 

critica delle opere dei giovani autori. E ricordiamo tutti come le brillavano gli occhi 

quando riusciva a scoprire un giovane talento.   

Lo stesso sguardo la distingueva, nel momento in cui proponeva al pubblico 

una sua opera poetica; e così la ricordo, radiosa e felice, nel giugno del 2006 quando 

presentò, a Villa Renatico-Martini di Monsummano Terme, la silloge poetica Femina 

Fera collegata alla bella mostra fotografica di Fabrizio Portalupi con protagonista 

Elisabetta Coraini. 

Le contaminazioni erano la sua sfida continua, l’umanità la sua gente, il mondo 

la sua patria. Lo ha dimostrato con la sua vita, con la sua opera, con il suo essere. 
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Per questo Giuseppina incarnava il giurato ‘ideale’ per l’Avis di Monsummano 

Terme, co-promotore con il Comune del Premio letterario Giuseppe Giusti.  

La sezione Avis, per sua natura, si occupa di agevolare la donazione del sangue, 

un ‘prodotto naturale’ non riproducibile artificialmente ma indispensabile alla vita. Un 

dono prezioso, fatto con amore per il bene altrui. Ma è anche impegnata in ambito 

socio-culturale per valorizzare le tradizioni di eccellenza della città, stimolando la 

lettura e la capacità di scrittura, principalmente nei giovani, promuovendo 

contestualmente il valore e l’originalità creativa, consci che il libro e la lettura sono 

elementi sostanziali per lo sviluppo della cultura e la crescita collettiva ed individuale. 

Per questo Giuseppina era “una di noi” e perciò la sua perdita è stato un dolore 

grande, immenso. Quante cose abbiamo fatto insieme e quante, ancora più belle ed 

importanti, potevamo fare insieme; ma le sue parole, la sua opera, il suo essere restano 

con noi.  

A lei abbiamo dedicato una targa alla memoria consegnata al marito, Giuseppe 

Furferi,  il 7 maggio 2016 in occasione del Convegno «Ci sia concesso il dono / perché 

il poeta risorga ogni mattina. Ricordando Giuseppina Amodei» 

    

Alla memoria di Giuseppina Amodei 
autrice feconda di narrativa e poesia, per la dedizione al 

Premio Letterario Giuseppe Giusti 
seguito con costante impegno e dedizione, straordinaria competenza, 

alta professionalità, grande senso di responsabilità 
ed eccezionali doti umane. 
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In ricordo di Giuseppina: la ‘Cerimonia del Pane’ 
 

Caterina Ranieri 
saggista 

 
 

In Calabria, nell'area grecanica, si conserva ancora un uso antichissimo di 

distribuire, alla fine della prima messa in suffragio di un defunto, una pagnotta di pane 

ai partecipanti. 

Questo rito è stato osservato, in Calabria, anche in occasione della messa celebrata a 

distanza di un mese dalla morte di Giuseppina. 

Stasera chiuderemo questa serata-ricordo con l'assaggio del pane, soprattutto la 

ciambella all'olio, legata a riti antichissimi, che conserva un significato profondo: la sua 

forma evoca probabilmente le orbite del sole e della luna, che muoiono e rinascono in 

un giro infinito; l'accostamento al defunto significa che egli, dopo essere nato, vissuto e 

morto, può rinascere a nuova vita.  

I due paesi del cuore per Pinuccia sono Vua-Bova e Ferruzzano, sono i luoghi 

delle origini, compresi in quella Grecia di Simmetria, presente in modo diretto o indiretto 

nelle sue opere più importanti .  

La Grecia di Simmetria si snoda tra Leucopetra (ultimo avamposto della potenza 

di Rhegion sullo Ionio) e  Zephirion Acron, luogo di irradiazione della potenza di 

Locri Epizephiri. Tra i due promontori si collocano Vua-Bova (nei pressi di 

Leucopetra) e Ferruzzano (a ridosso di Zephirion Acron). Entrambi i luoghi sono 

all'interno dell'antica polis di Locri  Epizephiri. Vua mantiena ancora il ruolo di capitale 

culturale dell'area grecanica. 

La 'Grecia di Simmetria' di Pinuccia riflette la complessa vicenda della 

fondazione delle colonie magnogreche e l'intreccio culturale che elaborano i 

colonizzatori con popolazioni preesistenti, con civiltà precedenti: Egitto, Palestina, 

Frigia, Babilonia, Creta, la successiva potenza micenea, con la sua vastità insediativa tra 

occidente e oriente. 

In Bova, come in Locri, si sommano e si intrecciano civiltà preelleniche, civiltà 

greca classica, civiltà romana e poi Bisanzio. 

Grazia Furferi, autrice del testo: Luna lunella: tradizioni popolari nella Calabria 

grecanica, a cura di Pasquale Troìa, descrive la stratificazione di riti e canti, l'incontro tra 
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civiltà pagana e quella cristiana, la mescolanza tra cristianesimo occidentale e quello 

orientale in un'area geografica dove l'abbandono del rito greco è stato imposto dal 

Concilio di Trento. 

Lo stemma di Bova reca una Madonna a cavallo di un toro, cioè la potnia 

preellenica cristianizzata da Bisanzio. C'è in Bova-Vua il richiamo forte alla mitologia 

del serpente e un culto speciale dedicato al pane, nelle due forme di pane azimo, il più 

antico, e di pane lievitato. Grazia Furferi racconta una leggenda diffusa in Aspromonte: 

la Madonna cristiana scopre il processo lievitante del pane, tenuto gelosamente segreto 

dalla Saba Sibilla, reminiscenza della più antica attività oracolare del luogo, precedente 

alla fondazione del santuario cristiano di Polsi. La vergine Maria divulga il segreto a 

tutte le donne. il pane può essere aumentato nella sua quantità, ma ciò può avvenire 

con una continua cura e rigenerazione del lievito. Solo le donne possono garantire 

questo processo (lievito madre). 

Il vescovo Luca di Bova (fine XI inizi XII sec.) condusse una lotta dura contro 

le usanze pagane, greche e saracene, dei suoi fedeli. C'era, ad esempio, l'antichissima 

abitudine di macinare il grano e fare il pane al suono delle nacchere, recitando 

preghiere attorno alla grande ciambella, che poteva raffigurare il cammino del sole e 

della luna, il loro volto rotondo, la rotondità degli organi genitali femminili, come 

avveniva con i milli, focacce con sesamo e miele, protagoniste delle tesmoforie 

siracusane. 

Il simbolo del pane, le suggestioni di culti legati alla Madre Terra caratterizzano 

la fondazione e l'evoluzione di Locri Epizephiri, con forti ascendenze 

matriarcali, profondi legami con la civiltà cretese, che hanno favorito la proliferazione 

di molti templi consacrati a divinità femminili: Demetra, Persefone, Afrodite, Atena. 

La devozione a due divinità olimpiche, come Afrodite e Atena, conserva forti tracce di 

culti preolimpici. La stessa Atena assume caratteri molto vicini a Persefone, vera e 

propria garante dell'ordine sociale locrese. 

I manufatti rinvenuti nel sito archeologico di Locri Epizephiri testimoniano 

l'evoluzione di un culto caratterizzato da lunghe processioni al femminile in luoghi 

sacri extra moenia. Questi culti avevano come protagoniste fanciulle che 

intraprendevano la loro maturazione verso il ruolo di madre ed esprimevano la loro 
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gratitudine alla divinità con doni e riti volti a propiziare la fecondità dell'utero della 

donna e dell'utero della Madre Terra.  

Questa premessa serve a chiarire l'humus di cui Giuseppina si è nutrita, ma ci 

serve anche a constatare quale trasformazione ella ha introdotto nel retaggio di un 

mondo morto, sommerso. 

Che cosa nasconde il simbolo del pane e perché è presente nell'opera di 

Giuseppina in modo così pregnante? 

Dopo due poesie in video (Grecia di Simmetria del 1996, con musiche di 

Emanuele Pappalardo, e 'Dedicato a Nosside' del 1997, con musiche di Paolo Fosso), 

nell'anno 2000, in una raccolta di poesie a cura di Sauro Albisani, Pinuccia presenta il 

suo Pellegrinaggio-Cappadocia d'inverno: 

 

Qualcuno mi parlò di terre d'arancio e di miele 
Ma oggi il Deserto si nega 
La neve 
Improvviso cappello 
Sopra i Camini di Fata 
... Un sasso qualunque divenne sanguigna 
Matita 
Che graffia 
Incide occhi troppo larghi 
Su volti incompleti 
Nessuna 
Contaminazione d'artista 
Ed ancora una volta comprendo 
Perché solamente il Deserto 
- Che chiama e che stringe - Diventa la mia cella di preghiera 

 

Poi, nella stessa raccolta, irrompe Sola è la madre. La Madonna del Parto: 

 

Sola è la madre 
che carezza il ventre 
Le figure 
Simmetriche dipinte 
Sorprendono improvvise 
Intimità 
Segreto 
Del dono sempre umano 
Angeli come statici contorni 
Nessuna compagnia 
Sola è la madre 
Bassi 
Gli occhi non si soffermano sul legno 
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Di questo palcoscenico dipinto 
Né la mano nasconde o si ritrae 
Sola è la madre 
Che protegge il ventre 
Seme che irrompe 
Lievito di pane. 

 
In questi versi Pinuccia riesce a compendiare un lungo dibattito che 

accompagna l'interpretazione dell'affresco di Piero della Francesca, sottolineandone la 

rivoluzione rispetto alle tradizionali raffigurazioni del parto della Vergine, che in 

Toscana si manifestano a partire dalla prima metà del Trecento. Via tutti gli orpelli, via 

i dibattiti teologici: ciò che emerge è la solitudine (Sola è la madre) raffigurata attraverso 

una postura dignitosa e altera, malgrado gli occhi bassi, che evidenzia il desiderio di 

protezione del ventre e l'orgoglio di custodire un seme in grado di fare lievitare amore 

nel mondo. 

Molti sono gli echi e le suggestioni che ricordano anche il film Nostalghia di 

Andrea Tarkovskij, incentrato sull'opera di Piero della Francesca. Per Tarkovskij il 

tempo è un fiume ubiquo, dove ciò che appare e ciò che accade muta e si dissolve nei 

meandri della poesia, unico strumento in grado di ricreare il mondo e di dargli senso. 

Nostalghia è dedicato alla memoria della madre, intesa come universo che accoglie e 

nutre, e trova stupenda rappresentazione nella Madonna di Monterchi. Tarkovskij crea 

un rapporto intenso tra paesaggio toscano e paesaggio della madre terra russa, mescola 

cristianesimo orientale e cristianesimo occidentale, letteratura russa e letteratura italiana 

rinascimentale; scardina il tempo e la storia e ricrea, a suo modo, il mito. 

Questo percorso assomiglia molto al viatico di Giuseppina. 

Nella stessa raccolta c'è il “Canto del Pane” e si compone il rapporto tra 

Cappadocia (Deserto-Oriente), Madre-seme, Pane-seme: 

 

Mi sia concesso il dono 
di un intreccio di palme 
Ostinate 
Coppe a racchiudere ogni grano 
che irrompe dalla terra 
E la spaventa 
Ogni seme nascosto 
Sotto le foglie fragili 
E dentro i corridoi di formica 
Ogni mollica 
Di frumento disperso 
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Confuso alla sabbia di quel 
Deserto 
Dove 
Ogni traccia è di te 
Amore lievita amore 
E scioglie ogni sale  

 

Nel 2003, in una raccolta di poesia a cura di Luciano Luisi, In queste braccia. Versi 

per la madre, Giuseppina presenta una poesia inedita: Madre di questa madre: 

 

Sarò per sempre madre 
di questa mia madre 
bambina dagli occhi capricciosi  
e cupi 
Sarò per sempre madre 
anche 
di questa madre 
che ripete e ripete 
- unico dono - 
 La filastrocca fiaba 
di una capra ferrata 
e di una fata 
distratta  
- gli occhi tristi - 
che scompiglia 
la vita dei folletti del suo bosco 
Non avere paura 
E' solo un gioco 
Ma 
ora che il tempo 
annulla l'asimmetrica distanza 
taglia i rami contorti 
e morti 
del dolore fanciullo 
una fanciulla 
che grida tenerezza 
s'intravede 
tra la gabbia di rughe. 

 

Questi versi aprono una parentesi di vita che si lega al suo importante impegno 

pedagogico (vera e propria premessa al suo impegno poetico), che spiega il grumo 

fondamentale dentro il quale si aprono temi, vie, interessi in un personaggio che amava 

spesso camuffare se stessa, come se avesse paura di aprire fino in fondo la sua anima. 

L'essere madre è il ruolo fondamentale che Giuseppina si ritaglia nella sua vita più 

autentica, con i suoi scolari, i suoi familiari, con figli, nipoti e pronipoti, in modo 

antiretorico, con il desiderio di far da guida verso traguardi importanti, con l'attenzione 



 59 

viscerale al linguaggio e ai linguaggi, con l'analisi attenta dei nuovi mezzi di 

comunicazione. 

Non abbiamo avuto modo di discutere in profondità le tesi di Julia Kristeva e il 

libro di Luisa Muraro L'ordine simbolico della madre. Ma gli interessi pedagogici, gli studi 

di psicologia di Giuseppina, il suo impegno poetico l'hanno sicuramente portata ad 

approfondire il mistero e il miracolo del linguaggio. 

La vita che viviamo prima di saper parlare va vista come vita trascorsa a 

imparare a parlare. Il momento della nascita rappresenta una sorta di decisione di 

uscire all'aperto, rinunciando alla caverna rifugio dell'utero materno, per conquistare 

ciò che non si ha : aria e respiro, indispensabili alla fonazione. 

La vita intrauterina è un ascolto di voci, in primis quella della madre, che forse 

invoglia alla nascita. 

La matrice della vita è la matrice della parola; il ventre materno è «chora» 

«ricettacolo», in cui il reale si presenta senza unità. 

Per Kristeva in questa chora si sviluppano i processi iniziali della vita dei segni, 

cioè la «significanza», il semiotico e il simbolico. 

Nel simbolico appare l'identificazione di un soggetto e di un oggetto; nel 

semiotico si realizzano le funzioni elementari che legano e orientano il corpo nei 

confronti della madre. In questa fase non c'è soggetto/oggetto, non c’è un ordine, ma 

ci sono processi che hanno un ritmo e una primaria regolamentazione dovuta a fattori 

biologici e sociali mediati dal corpo materno. 

J. Kristeva sottolinea l'importanza del semiotico non solo per l'acquisizione, ma 

anche per la vita attuale del linguaggio. 

Il semiotico viene prima del simbolico, ma è conservato all'interno di esso. Tra i 

due c'è il “taglio tetico”, una sorta di frontiera che può essere varcata solo dal sogno o 

dall'arte. Sogno e arte permettono cioè di accedere alla profondità della «chora» 

primitiva, all'indistinto, o forse all' “apeiron”, così come lo concepiva Anassimandro. 

Luisa Muraro, contrariamente alla Kristeva, che afferma la necessità di una 

separazione dalla relazione con il corpo della madre, intende invece recuperare 

l'insostituibilità di questo rapporto. 

Il costituirsi dell'oggetto e l'avvento del linguaggio articolato occultano la tappa 

del semiotico, ma non possono annullarla. Il saper parlare non può esserci donato 
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come la vita, il sesso, la salute, la bellezza. Saper parlare vuol dire, fondamentalmente, 

saper mettere al mondo il mondo e questo possiamo farlo in relazione con la madre e 

non separatamente da lei. 

 Tra i testi teatrali raccolti nel suo Sipario smarrito c'è L'Ingresso, una vicenda 

collocata nella notte del passaggio al nuovo millennio (2000/2001), che, nel gioco dei 

contrasti (femminile/maschile),apre al dilemma fondamentale di ogni periodo di 

grande crisi:  i personaggi parleranno di temi abusati, useranno lingue stantie, 

grideranno come bambini privi di alfabeto. Sono voci in bavaglio chiamate sulla scena 

da 'Ambiguo' («Io sono equilibrio del tempo»), feroce intermedio che tiene il suo corpo 

in " due lacci", che fugge in avanti e ritorna all'indietro.  

I personaggi chiamati sono “Anziana” e “Fanciulla”. 

“Fanciulla” è stata catapultata, con il suo corpo gravido, in un luogo inospitale e 

angosciante, dove si stagliano porte e ingressi, dove è difficile capire da dove si giunge 

e dove si vada. 

“Anziana” sembra la custode del passato, con il suo carico di guerra, di morte, 

ma anche di speranza, di lingua strutturata verso la comprensione. 

Le porte sono nè chiuse nè aperte, rappresentano un ingannevole ingresso. Su 

tutto domina “Ambiguo”, che confonde, scompiglia, vuole fare da regista all'evento, 

vuole soprattutto indirizzare la scena e il parto imminente. 

Ma “Ambiguo” deve fare i conti con la resistenza di “Anziana”, con “Fanciulla” 

che avanza coraggiosa di fronte al Tempo, riproponendo il legame antico: da madre a 

madre: 

 

Il vento che conduce la mia voce 
non ha tristezza 
La malinconia che ravvisi 
è solo tenerezza 
consapevole vita 
che aggredisce la morte 
Nessuna uccisione 
ma una dolce consegna 
alla Sempre Signora della Storia. 

 

Fanciulla: 

  

Il mio bimbo 
non piange 



 61 

non grida 
sa che ogni cosa 
da lui attraversata 
sarà la Bellezza Speranza 

 

Il bimbo che non piange e non grida saprà trovare il sentiero della parola, che 

porta Speranza e Bellezza. 

In Tre passi dentro il tempo la triade de L’ingresso trova una nuova configurazione: 

Esperio, figura maschile, adombra il passato; Kaira, figura femminile, è il presente; 

Maybe, figura asessuata, è il futuro Tre passi, tre stati del tempo, la cui dialettica triadica 

trova senso attraverso il Poeta Ombra, figura femminile. Tre stati rappresentati da tre 

nomi assolutamente non casuali e agganciati chiaramente a tre lingue diverse. 

Il dramma esprime nuovi interrogativi sul destino del linguaggio e della 

comunicazione, interrogativi legati al futuro incerto della nuova 'natura' umana, che 

vive la lotta tra l'artiglio che è diventato mano e ha potuto seminare il pane e la nuova 

«pentapelle palmata», che usa solo l'indice per schiacciare un bottone ed entrare in un 

mondo diverso. 

Il futuro-ipotesi Maybe è una fucina di nuovi vocaboli, che, rumorosi, si aprono 

al mondo, ma non trovano ancora ordine, che scardinano, scombinano i discorsi, ma 

disorientano. 

Esperio-passato può vantarsi di aver trasformato «suoni sbriciolati in note 

d'armonia», può definire Maybe «Narciso strampalato / giocatore del nulla». Ma la loro 

lotta diventa surreale nel momento in cui l'uno e l'altro sono espressioni del non essere, 

l'uno perché è stato, l'altro perché non è ancora. 

 A questo punto entra in scena Kaira: 

 

Sono io a dare vita a questo laccio orizzontale dell'esistere, ad impedire che si 
spezzi [...]. La madre che riceve, nel passare - senza mai lamentarsi -, ogni scorza. 
Figli di infinite fogge. Figli che nutre, cura, pulisce. Costretta in ogni istante a 
liberarsi di loro, accompagnandoli - quando non scaraventandoli - negli angoli 
spesso irraggiungibili di questo universo programmato. 

 
 

Kairos per gli antichi greci è il tempo opportuno, il tempo debito, nettamente 

distinto da Aion, l'eternità, il divino principio immoto, e da Kronos, il tempo che divora 

ciò che ha generato, che trattiene in sè il figlio, attirato dal principio dell'Uno. 
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Il tempo opportuno, esaltato da Esiodo e da Euripide, trova una nuova 

dimensione nella teologia cristiana, soprattutto nell'esistenzialismo cristiano e nella 

nuova teologia luterana e assume un ruolo straordinario nel saper interpretare il mondo, 

nel cogliere il momento per produrre nuove vie  di liberazione  per l'umanità. 

Kaira, perciò, è l'unica guida possibile per il poeta Ombra, sintesi dell'uomo 

smarrito, in cerca di una via che lo possa portare fuori dal labirinto, fuori dai grovigli 

del tempo. 

Nel gioco strampalato tra Esperio, prigioniero di una lingua abusata e morta, e 

Maybe, che vomita termini nuovi come giochi d'artificio, c'è il pericolo di un patto 

scellerato tra i due: «Non abbiamo bisogno di una madre femmina intermediaria... 

Parleremo la mia lingua desueta insieme al tuo vaneggio giovanile. Ritorneremo -

insieme- uno di due - non tre - ...».  

Kaira scopre il gioco:  

 

non ascoltarlo. Il suo è il canto della negazione. Senti? Nega il tre, promette 
alleanza ma è interessato solamente all'uno. Né trilogia, né coppia... Nega la mia 
maternità affermando però il suo essere padre del mondo. Afferma la sua 
paternità negando il mio ventre che raccoglie. 

 

Kaira riannoda il filo del tempo, ruba le percezioni di Esperio e Maybe, le 

mischia e le confonde, raduna le lingue, il mondo sembra precipitare nel Kaos, il 

poeta ha paura. Ma Kaira lo rassicura e invita al sogno, perché solo il sogno può 

ricostruire il mondo, ricomporre la lingua, confortarci di fronte al respiro di Kaos con 

la consapevolezza che alla morte-buio seguirà sempre una nuova alba. 

Ombra poeta ci consegna questo messaggio: 

 
Ma tu spoglia la bestia 
E troverai il tuo cuore 
E troverai il tuo pane 
Sbriciola il pane 
E troverai il tuo seme 
Pianta quel seme e crescerà il tuo volto... Vesti il tuo corpo 
Corri nel vento 
Spingi le parole 
Sul muro temporale 
Alla ricerca di qualcosa e quanti 
Possano interpretare il tuo pensiero...  
Lascia che la parola si abbandoni 
Al verso – labirinto 
Che non imbroglia 
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E che non è imbrogliato 
Ma segue il suo percorso di purezza... 
Dicono che il poeta 
Possiede in dono l'occhio di pensiero 
Che oltrepassa. 
 

Il poeta è in grado di intrecciare sogno e realtà, può riavvolgere ogni segmento 

di spirito e di idioma in una matassa sfera ordinata. Giuseppina ha creduto fortemente 

in questo compito. Parte integrante del suo percorso poetico è stato il tentativo 

di  riavvolgere il mito in una nuova matassa, in una nuova treccia che porti ad una 

riconciliazione tra la mano che semina il grano e la nuova «pentapelle palmata» che usa 

solo l'indice per schiacciare un bottone. 

L'enunciazione di questo compito attraversa l'ultima opera teatrale che qui 

citeremo Tiresia tu solo.  

Tiresia, l'uomo della visione, è il solo in grado di incarnare e salvare il 

contemporaneo, così intriso di immagini, di video, di visioni. 

L'uomo della visione continua ad avere le sue immagini terribili: uomini che 

invadono la terra senza grano, funghi di veleno che esplodono, sangue , guerra ,una 

natura sempre più matrigna, volti ricuciti e privi di senso della morte, lotta tra i sessi. 

Il Tiresia, catapultato nel presente dalla voce poeta come sola ancora di salvezza, 

sembra ancora più smarrito, privo dell'involucro tragedia che per secoli ha comunicato 

agli uomini il senso della sofferenza, il valore del dolore come strumento di conoscenza. 

Riappare Antigone, ma sembra ancora prigioniera dell'antica creatura che ha 

rinunciato all'amore per consegnarsi alla morte. Antigone ha vissuto i suoi legami 

familiari in modo chiuso, senza aprirsi al mondo, senza pervenire ad un nomos più alto, 

sembra ancora l'eroina hegeliana incapace di ribellarsi, pur di fronte a consanguinei 

terribili come Laio  Edipo Giocasta Eteocle e Polinice, alle antiche leggi del ghenos. Ma 

questa Antigone è diversa, rivendica una nuova consapevolezza: 

 

Maschile? Femminile cosa importa... la mia non è stata arroganza. In me c'era, fin 
da allora, la consapevolezza che le giuste cause devono attraversare ogni mente, 
sia di uomo o di donna, di re o di membro qualunque di un popolo. 
 

Questa nuova Antigone trova un suo legame con il presente: 

 

Donne dai corti vestiti, tagliati in fogge bizzarre, dai capelli corti che cambiano 
colore, con passo svelto attraversano, libere, ogni spazio del mondo. Lavorano in 
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campi e città a fianco dei maschi - sposi / non sposi, cosa importa? - allevando 
figli propri e figli degli altri... 

 

Questo squarcio aperto, insieme alla dura rampogna contro uomini che non si 

decidono a «re-set-ta-re» le infamie del passato, spingono Tiresia alla ribellione, a 

rifiutare la visione della catastrofe, indicando non ciò che vede ma ciò che vorrebbe 

vedere. 

Trova così il coraggio di rompere il cerchio, di salvare Antigone e il coro: 

Spengo l'ultimo spigolo di sguardo che percepisce il gelo del pensiero nemico. E il 
mio occhio diventa una sfera di metallo seconda pelle che avvolge ogni angolo di 
terra spugna che assorbe il male mano che spreme il marcio ponte che allaccia 
ogni confine.  

 
Questo è il compito che il veggente cieco consegna al nuovo mondo, una nuova 

visione globale che può distruggere il male, allacciare ponti, unire i popoli in un nuovo 

patto, una polis senza confini e barriere, una nuova dimora dove le travi  

sono i nostri sogni 
il pavimento 
la logica ragione 
unico tetto 
il cielo. 

 

La nuova 'visione' di Tiresia preannuncia Luogomondo, il cammino che parte 

dalle« case – radici» e si snoda verso il mondo: 

Ferocia e grazia dolore e allegria 
ogni volta la Terra 
mi ingoia mi risputa mi scaraventa là 
dove nuove radici cercano l'acqua al suolo 
oppure si arrampicano al cielo 
tra pianeti che hanno un nome 
dentro stelle sconosciute 
galassie vietate all'umana comprensione 
punti di raccordo con la Mente Demiurgo 
ogni luogo visto o immaginato 
diventa la mia casa. 

 

In questa casa - mondo, in questa polis-mondo Pinuccia ha allacciato i «residui 

della Storia, le storie e i miti paralleli». Miti paralleli che hanno percorso la Terra prima 

di ogni Storia, unica vera comunicazione globale dei popoli.  

Il suo percorso umano si è tradotto in una indicazione di poetica nuova, che possa 

parlare al nuovo poeta, al nuovo scrittore che accetti di mettersi in gioco, che affronti 
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le sfide del mondo globale. Procede nel suo cammino recuperando spezzoni di strofe 

di poeti «sfrattati dai libri!, recuperando il respiro di Arione e i versi  smarriti di 

Nosside,  

tracce di femmina poesia 
resistono alla spugna del tempo 
e la parola 
rovinata dagli anni 
diventa infinita dolcezza del canto 
che non si perde mai. 

 

Questo suo essere antica e nuova, essere nel mito e andare oltre nasce dalla sua 

capacità di cogliere la complessità e il lungo lavoro di contaminazione racchiuso nel 

mito. 

Mythos, come afferma Vernant, è una realtà proteiforme, può designare 

genealogie, proverbi, sentenze tradizionali, favole di ogni tipo, storie fantastiche, cioè 

tutto ciò che si trasmette oralmente e spontaneamente. Il mythos si diffonde nella 

casualità dei contratti, degli incontri, delle conversazioni. E' una potenza senza volto, 

quella che Platone chiama Phemè, il Rumore. 

Questo Rumore non ci è dato di coglierlo, ci dice ancora Vernant, al suo 

nascere e al suo formarsi, ma solo attraverso testi scritti. 

I miti greci ci giungono così come sono stati fissati nelle opere dei poemi epici, 

lirici, tragici. Gli scrittori greci li hanno utilizzati con specifiche esigenze estetiche e 

hanno conferito loro una dimensione letteraria. 

I miti hanno accompagnato il ritorno della scrittura dopo il medioevo ellenico, 

hanno percorso i cambiamenti tecnici ed economiche che portano alla nascita della 

polis , sono il terreno di incubazione della poesia che diventa filosofia. 

Raccontare 'miticamente' era per Platone l'unico modo per comunicare verità 

inaccessibili al linguaggio comune. 

Nel nostro mondo contemporaneo il ruolo dell'immagine non può non 

condizionare la scrittura, ma  diventa urgente chiedersi: 

Quale immagine, quale scrittura, quale progetto di mondo nuovo siamo in grado 
di costruire?  Ci siamo veramente posti il compito di capire in quale direzione 
vada il nostro “Rumore” ? 

 

Giuseppina ha voluto ricordarci che questi interrogativi sono ineludibili. 
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